鏡界：400ミリ秒遅れの世界

第2巻：失序の街（ディスオーダー・シティ）

第40章：撮られた者はみな病に倒れた

写真館の中は、通りより賑やかだった。

二人の学生が灰色の背景幕の前で卒業写真を撮っている。若い写真師は、同時に目を閉じないよう何度も注意していた。一人が自然に笑えたと思えば、もう一人は急に悩み事を思い出したような顔になる。

「もう一枚」

「これで七回目です」

「だからこそ、前の六回で得た経験を無駄にできません」

壁際で笑いが起きた。

飛と奈子は撮影が終わるまで入口で待った。

狭い店内の壁には、年代の違う額が隙間なく掛けられている。卒業、結婚、赤子を囲む最初の家族写真。作業着の男や、背を伸ばして椅子に座る老人。紙は黄ばんでも、人々はシャッターが落ちた瞬間のままだった。

料金表を見ると、市中心部の写真館よりずっと安い。旧街は家賃が低く、近くに学校もある。一食ぶんを節約するため、学生や工員が何本か余計に道を歩く理由は十分だった。

棚には七、八台のカメラが並んでいた。新しく艶のある物も、角の塗装が剥げた物もある。違う方角を向いたレンズは、沈黙する目の列に見えた。

いちばん奥に、黒い古いカメラが置かれている。

蛇腹はまだ保たれているが、真鍮の角金具は黒ずみ、レンズの縁には細かな傷が一周していた。きれいに拭かれていなければ、ただの飾りと思っただろう。

奈子は一度見ただけで視線を外した。旧街では、古いというだけで証拠にはならない。

学生たちが受取票を持って帰ると、粗布のベストを着た老人が老眼鏡をかけ、医学部の調査書を読んだ。

「奇病が、この店と何の関係を？」

「まだわかりません」

奈子は患者三人の写真を並べた。

「この人たちを覚えていますか」

老人はまず製鋼所の工員を指した。

「この夫婦なら覚えている。結婚二十年で撮りに来た。男が襟のボタンを外そうとして、奥さんに睨まれ、すぐ留め直した」

中学教師には、わずかな記憶しかなかった。

陽太を見ると頷く。

「大学生だ。たしか一昨日、バスケットボールを抱えて来た。部の記念誌用に古い写真が欲しいと言っていた。新しいカメラだと、教務室で叱られているみたいに写るそうだ」

三人の年齢も仕事も目的も違う。ここを選んだ理由だけは単純だった。安くて、悪くない写真が撮れる。

「どのカメラを使いました？」

老人は棚の奥を指した。

黒いカメラだった。

奈子と飛は目を合わせる。

半日かけて歩いた線が、初めて一つの物へ集まった。

老人は棚から分厚い見本帳を出した。カメラごとに帳面があり、撮影日、客の名、写真を渡した時刻まで書かれている。黒いカメラは長く使われていなかったが、古風な色合いを好む若者が増え、最近は使用回数が増えていた。

奈子は薄手の手袋を着け、末尾から頁を戻す。

最初に現れたのは陽太だった。

写真のなかで、彼はボールを抱え、無防備に笑っている。顔色はよく、背筋も伸びていた。救急ベッドで見た青灰色の面影はない。

撮影は一昨日の午後。

前の頁には中学教師がいる。昇格証書を手に、口元を固く結んでいるが、目には誇らしさがあった。三日前。

さらに前は、工員夫妻の二十周年写真。男の襟元は窮屈そうに閉じられ、妻の指がそっと袖へ掛かっている。四日前。

奈子は帳面を飛の側へ向け、日付を順に示した。

「同じ通りへ来ただけではありません」

「同じレンズの前に立っている」

医学部で身元を確認できる症例と照合した。

直近の頁には、患者六人の写真があった。ほかは資料が足りず、まだ確認できない。見覚えのある顔が一枚ずつ増えるたび、老人の顔から血の気が失われていった。

「そんなはずはない」

彼は帳場へ手をついた。

「何十年も使ったカメラだ。何百人も撮ってきた。人を病気にするなら、なぜ今になって？」

弁解のようでいて、最も重要な矛盾を突いていた。

奈子はさらに古い頁へ戻る。

五日前までは、ごく普通の写真だった。生まれたばかりの孫を抱く老人。入口で肩を寄せる学生。窓際へ横向きに座る若い女性。どの名も症例一覧にはない。

その前も同じだった。

頁をめくる手が速くなり、突然止まる。

奈子は前後の写真を二つへ分け、境界をつくった。

「カメラが最初から危険だったのではありません。ここから何かが変わった」

長年の平穏な写真と、患者が現れ始める直前の境。

「五日前ですね」と飛が言う。

老人は日付を見つめ、急に顔を上げた。

「五日前、このカメラを貸し出した」

「誰に？」

老人が示したのは、境界の最初にいる客だった。

古い建物を撮るのが好きな若者で、新しいカメラは鮮明すぎると不満をこぼしていたという。

「今の若者は、新しい物は新しすぎる、古い物は古さが足りないと文句を言う」

「どこへ持っていったんです？」

「旧時計塔だ。夕方の写真を撮ると言って、保証金を置き、半日で返した」

貸出帳の日付は五日前。崩れた筆跡の名も、最初の患者と一致した。

「返却後に異常は？」

「シャッターが二度引っかかった。中で何か噛んだようだった。外装を開けたが、見つからん。そのあと動いたので、古い機械の機嫌だと思った」

「レンズは外しました？」

「いや。そこは専門の職人でなければ触らない」

飛は手袋を着け、黒いカメラを帳場へ運んだ。見た目より重く、蛇腹の内側から古い金属と薬品の匂いがする。

「返却後、何人を撮りました？」

帳面には七件あった。

六人は症例と一致。残る一人は、まだ医学部の一覧にいない。

奈子は七枚を並べた。

六人の患者の写真には、極細の銀色の線が写り込んでいた。胸を横切るもの、頸へ触れるもの、襟の縁に隠れるもの。光へ傾けなければ見落とすほど薄い。

七枚目にも銀線があった。ただし人物ではなく、背後の幕へ落ちている。

老人は目を近づけた。

「底板に傷があったと思っていた」

「以前の写真にも？」

「光漏れやぼけはある。だが、こんな線は見たことがない」

古い帳面を二冊追加で調べた。褪色、光斑、現像むらはあっても、同じ銀線はなかった。

記念日の一瞬を残すため、人々はレンズの前に立った。卒業、結婚、昇進、礼服へ着替えた工員。写真のなかに別の何かまで残るとは、誰も想像しなかっただろう。

「触れただけで病むなら」

奈子は老人を見る。

「毎日手入れをするあなたが、客より先に発症しているはずです」

「私だけじゃない。陸（りく）も底板を替え、レンズを調整した。客が手に取ったこともある」

若い写真師の陸も頷いた。今朝もカメラを運んだが、体調に異常はない。

「接触だけでは足りない」と飛が言う。

病んだのは、触った者ではなく、レンズの前に立った者だった。

「影響が出るのは撮影時だけ？」

奈子は銀線を見た。

「光がレンズを通る瞬間に、何かが起きるのかもしれません」

飛は賛成も否定もしなかった。

「証拠が少ない」

「わかっています。仮説として記録するだけです」

「もう一人を、すぐ見つけましょう」

奈子は、すでに名と住所を別紙へまとめていた。

共通のカメラ、変化した日付、貸出先、銀線。どの段階でも答えを急がず、次に確認すべきことを残している。

「よく見つけました」

奈子のペンが止まった。

ごく普通の称賛だった。それでも彼女は顔を伏せ、間違えるはずのない日付をもう一度確かめる。口元がわずかに上がっていた。

「院長が任命した助手ですから、当然です」

「古書店で、塩商人の話を二時間読んでいた助手は？」

「顧問の判断ミスです。助手の評価には入りません」

飛は笑い、それ以上争わなかった。

奈子が嬉しかったのは、褒められたことだけではない。飛は彼女が若いからと適当に話を合わせず、学生だからと推論を退けない。最後まで聞き、不足を指摘し、正しければ認める。

対等に扱われる感覚が、言葉以上に胸へ残った。

奈子は店の電話から大学へ連絡し、七人と貸出人の照合、訪問確認を依頼した。

老人はカメラから目を離せない。

「これは、どうすれば？」

「隔離して、撮影には使わないでください。ほかのカメラは営業を続けても構いません。ただ、当面は客の名と住所を記録してください」

「六人も写して、まだ原因だとは言えないのか」

「確認できたのは、六人が写ったことです。病んだ仕組みはわかっていません」

老人は溜息をついた。

「医者は言葉まで慎重だな」

「重く言えば人を怖がらせ、軽く言えば人を傷つけます。慎重なほうが楽なんです」

電話が鳴った。

未確認だった七人目は、昨夜、胸苦しさで診療所を訪れていた。疲労と判断され帰宅したが、附属病院の車が迎えに向かったという。

撮影は昨日の午前。

老人は帳場の縁を握り、声を失った。

すべてを説明できなくても、行動するには十分な手がかりだった。

飛は黒いカメラを見た。

「これを売ってください」

老人が目を丸くする。

「買うのか？」

「持ち帰って、分解します」

分解と聞いた老人の瞼が震え、すぐに肩が落ちた。

「持っていってくれるなら、金はいらん」

「まだ原因と決まっていません。取引は明確にしましょう」

老人は元値よりはるかに低い額を口にした。

飛は懐に手を入れ、止まった。源晶が足りない。

奈子が横から見た。笑わなかったが、灰青色の目だけが怪しく曲がっている。彼女は数枚の源晶を帳場へ置いた。

「足りますか？」

老人が頷く。

「あとで返します」

「何で？」

「大学から顧問料が出たら」

「では、藤原院長に給与の遅配癖がないか調べます。あれば日ごとに利息を」

「医学部は金融教育も充実しているんですね」

「今、最初の債務者から学びました」

店を出る前に、奈子は写真、底板、帳面をすべてそのまま残すよう頼んだ。

飛が布に包んだカメラを抱えて外へ出ると、奈子は長く息を吐いた。

「飛さん。明日の昼食は、ご馳走してください」

「理由は？」

「手がかりを見つけたのも、カメラを買ったのも私です」

飛は腕の重さを確かめた。

「運んでいるのは？」

奈子は真剣に考えた。

「では、半杯多く食べていいです」

「公正ですね」

「評価に感謝します」

通りを歩く二人の頭上で、鐘が鳴った。

飛は止まり、腕時計を見る。秒針が上へ戻るのと同時に、時計塔の分針が進んだ。やはり少しのずれもない。

五日前、このカメラは千年以上正確に動く時計塔へ運ばれた。それから、レンズの前に立った七人が同じ症状を示した。

変わったのは、時間ではない。

「どうしました？」

先へ行った奈子が振り返る。

飛は冷たく重いカメラを抱え直した。

「何でもありません。帰りましょう」