39/61

第39章：旧時計塔通りの秘密

翌朝、八時五分前。

短いノックが二度響き、飛が扉を開けると、温かい紙袋が目の前へ差し出された。

「鐘葉パイです。旧時計塔通りは遠いので、空腹で調査へ行くと、次の食堂しか見つけられません」

奈子は動きやすい服へ着替え、長い髪を後ろで結んでいた。丈夫な帆布鞄には筆記具と常備薬、水、包帯、マスクが二枚入っている。

「準備がいいですね」

「医学生の鞄には、お金より薬のほうが多い。もう知っているでしょう？」

「では、朝食代はどこから？」

「別会計です」

「まだ薬には占領されていないらしい」

奈子は家へ入り、最初に台所を見た。例の乾いた豆が消えているのを確認し、再診を終えた医師のように満足げに頷く。

二人は東へ向かった。

鐘葉パイはさくさくした生地に、少し甘い肉餡が入っていた。飛が一口食べると、奈子がすぐ横を見る。

「どうです？」

「悪くない」

「それだけ？」

「おいしいです」

ようやく満足した奈子が、温かい飲み物の入った小瓶を渡す。穀物をすり潰したような味のあとに、草木の清涼感が残った。

「海港城にはない？」

「ありません」

「朝は何を食べるんですか」

飛は、焼き鮭やおにぎり、コーヒーを思い浮かべた。

「機会があれば、つくります」

「昨日は、材料が揃えば、でしたよ」

「この朝食で予定が早まりました」

奈子が笑う。

「覚えておきます。顧問は助手に朝食一回の借りです」

東へ進むほど、通りは古くなった。

コンクリートの建物は低い煉瓦と木の家へ変わり、雨に晒された看板は色褪せている。軒下には電線が絡まり、時計店の前に掛けられた巨大な文字盤は、どれも違う時刻で止まっていた。

通り全体が、時間について合意したことなどないように見える。

ただし、旧時計塔だけは別だった。

灰黒色の石壁が屋根の群れから突き出し、古銅色の文字盤には長い風雨の染みが残る。それでも針は動いていた。重い機構音が朝霧を抜け、一度ずつ、遅く明瞭に響く。

飛は街角で止まり、腕時計を見る。

秒針が文字盤の上へ戻った瞬間、時計塔の分針も一目盛り進んだ。早くも遅くもない。

もう一分待った。結果は同じだった。

「どうしました？」

「正確です」

「当然でしょう」

奈子は時計塔を見上げた。

「北城の人は市役所を疑っても、この時計はあまり疑いません」

「どれくらい動いているんです？」

「最古の地誌にも載っています。千年以上とも、数千年とも」

奈子は少し考えて笑った。

「小学校で『北城でいちばん古いもの』を書かされたとき、クラスの半分は時計塔、残りは校長先生と答えました」

「神宮寺さんは？」

「時計塔です」

「子供の頃から危険を避ける判断ができたんですね」

時計塔の周囲には鉄柵があり、庭の草は石段を覆うほど伸びていた。正門には「当番の職人以外、立入禁止」と書かれた古い札が掛かっている。ただし文字は最近、塗り直されていた。

鎖には新しい擦れ跡があり、石段にも掃除の痕跡がある。廃墟ではない。

二人はマスクを着け、隣の時計店へ入った。

七十歳近い主人が、左目へ厚いルーペをつけ、懐中時計を修理していた。医学部の書類を見せると、主人は二人と時計塔を見比べる。

「医学部は時計まで診るのか？」

「今のところ人だけです」

奈子が答えた。

「今日は時計にも少し質問を」

老人は後者のほうを気に入ったらしい。

旧時計塔は公開されていないが、今も使われている。旧市街で営業を続ける時計店が、毎年交代で職人を出し、主ゼンマイを巻くという。

「一年に一度だけ？」

「古い仕組みは力が強い。一度食えば一年動く」

今年は通りの端の店、翌年はこの店。店は閉じても時計を止めるな。それが先祖代々の決まりだった。

「ゼンマイを巻くだけですか」

「軸を拭き、歯車を見て、調整片が緩んでいないか確かめる」

奈子のペンが止まった。

「調整片？」

「調整片（ちょうせいへん）だ。校正環へはめ込む薄い金属片で、時計のリズムを微調整する。今の時計にはない」

老人は小さな円を指でつくった。

「部品はすべて塔の中だ。ほかでは手に入らん」

内部は窓がなく、昼も暗い。石段は狭く、木床は湿っている。頭上には歯車と鉄棒が入り組むため、職人は灯りを二つ持って入る。一つは足元用、もう一つは扉のそばへ残す。手元の灯りが消えても、出口の光へ戻れるように。

「中には何が？」と奈子が聞く。

「時計だ」

彼女は待った。

「ほかには？」

「埃」

老人は真剣だった。

以前は学生が鉄柵を越え、度胸試しに忍び込んだという。壁へ名を書き、暗がりの反響に自分で驚く。やがて機械と埃しかないと知ると、誰も来なくなった。

「本当に、それだけ？」

老人はルーペを外した。

「前に来た学生の名前もある」

奈子はそれまで書き留めた。

「今のは要りません」と飛が言う。

「内部状況の記録です」

「笑っていたでしょう」

「記録の正確さには影響しません」

店を出た飛は、黒い正門を振り返った。厚い石壁の向こうから、伝動音が一定の間隔で聞こえる。

正確というより、頑固だった。

二人はまだ中へ入らなかった。患者が旧時計塔通りへ来たというだけでは、塔へ入る理由として足りない。まずは、ここで何をしたのかを調べる必要がある。

最初は古書店だった。

扉の向こうには、紙と木と埃の匂いが詰まっていた。黄ばんだ地誌や神話集が天井まで積まれ、窓際の本まで今にも倒れそうだ。

店主は医学部の書類を見て、横になったまま言った。

「病人の記録ならない」

「まだ何も聞いていません」と奈子が返す。

「昔のことを聞きに来る者は、古書が何でも知っていると思っている。知っているのは、書かれたことだけだ」

飛の目は、すでに一冊の『北城最古の地誌』へ向いていた。

患者が本を借りていないか確かめるはずが、十頁も進むと調査は脇道へそれた。時計塔が最初に描かれた地図、移住のたび変わった市境、港ができる前の旧市街。

続いて『初光録』『大陸移住史』、大学創設期の研究者が残した手稿。

そこに記された年代、戦争、商業、家系は細かく噛み合い、簡単に崩せる隙がなかった。

この世界は、飛が来た瞬間に用意された幻ではない。彼が現れるより前から、人々は生き、争い、愛し、死んできた。

向かいの奈子が、鉛筆で机を軽く叩いた。

「飛さん」

「はい？」

「今の頁は、三百年前の塩商人二家が埠頭を争った話です」

「知っています」

「その商人たちは、動悸や胸苦しさで倒れましたか？」

飛は顔を上げた。

奈子は真面目に顎を支えている。

「違うなら、先に除外してもいいと思います」

窓の光は、いつの間にか反対側へ移っていた。二時間近くを使い、患者の手がかりは一つもない。

「収穫は？」

「いくつか確認できました」

「奇病について？　それとも聖器？」

飛は少し黙る。

「どちらでもありません」

奈子はとうとう声を立てて笑った。

昼を過ぎ、二人は店を出た。

飛が次の店を選ぼうとしたとき、奈子は動かなかった。三人の資料を読み返し、製鋼所の作業員の欄で目を止める。

「最初から、問いが違ったのかもしれません」

「どういうことです？」

「どの店へ入ったかではなく、なぜこの通りへ来たのか」

奈子は職業欄を示した。

教師なら本や時計を探すこともある。陽太は学生で、旧街を歩いても不自然ではない。しかし西地区の製鋼所で働く男が、半日かけてここへ来た理由は何か。

飛は街の両側を見た。

時計店、古書店、工房。どれも可能性はあるが、三人すべてを自然には結べない。

奈子の視線が、街角の古い木戸で止まった。

剥げた看板に、苔で隠れかけた文字がある。

時光写真館（じこうしゃしんかん）。

ショーウィンドウには卒業写真、証明写真、作業着姿の男、並んで座る老夫婦。端の一枚には、煤で黒くなった顔の労働者が、不慣れな礼服を着て、硬い表情でカメラを見ていた。

奈子の目が輝く。

「本や時計は人を選びます。でも写真は選ばない」

学生も、教師も、工員も撮る。違う目的で旧街へ来ても、最後に同じことをした可能性がある。

まだ証拠ではない。それでも、午前中にめくったどの古紙より、暮らしに近い推測だった。

「聞く価値はあります」

「それだけ？」

「かなりあります」

奈子は満足げに資料を鞄へ戻し、道を渡る。途中で振り返り、飛へ手を振った。

「考え込んでいないで、行きますよ。飛顧問」

陽光のなかに立つ彼女を見て、重苦しかった旧街が少し明るくなったように思えた。

飛は首を振り、追いつく。

「今、行きます」

奈子が写真館の木戸を押した。

上の銅鈴が揺れ、静かな午後に澄んだ音を響かせた。