37/61

第37章：救命処置を終えて、二人はようやく名を交わした

画面には、二人の患者の処置記録が並んでいた。

同じ段階をたどったように見えて、数値は一つとして完全には一致しない。

「昨日、高橋さんを救った最後の設定を、そのまま使った者がいます」

中年医師が言う。

「二人とも改善しませんでした」

飛はしばらく記録を見た。

「設定値は、答えではないからです」

「では、何が答えなんです？」

「変化の向きと、動かす時機です。身体が持っている拍子は人によって違う。同じ位置でも、別の患者には最も危険な瞬間と重なるかもしれない」

医師は黙って考え、救命装置の横に貼られたばかりの操作説明を剥がした。

そこには悠斗が助かったときの三つの目盛りしか書かれていない。彼はペンを取り、慎重な手順へ書き換えた。

波形と心拍の前後関係を観察すること。設定は小幅に変更し、改善がなければ直ちに戻すこと。心臓と呼吸への処置は中断しないこと。

「これなら？」

飛は読み終え、言った。

「もう一つ」

「何を？」

「判断が一致しない場合、主治医が決める」

医師が顔を上げた。

「医師にあなたの提案を退けられても？」

「怖いですよ」

飛は率直に答えた。

「でも、ベッドにいるのは患者です。誰が正しいか証明するための機会ではない」

医師は最後の一行を書き加えた。

粗い暫定手順だった。奇病を治すものではなく、次の患者を必ず救える保証もない。

それでも今夜から、搬送された患者は、偶然通りかかった異邦人の直感だけを待たずに済む。

グラウンドで起きた偶然が、初めて、ほかの誰かにも引き継げる形になろうとしていた。

陽太のベッドが観察室へ運ばれるころ、中年の女性と十代の少女が走ってきた。

女性は急いだあまり、片方の靴をきちんと履けていない。髪も乱れたまま、看護師の手をつかみ、「生きていますか」と何度も尋ねた。一度目の答えでは信じられず、繰り返し確かめなければならないようだった。

看護師が、患者はひとまず安定したと告げる。

女性の膝から力が抜けた。

奈子が駆け寄り、身体を支える。白衣と学生証を見た女性は、それでも奈子の腕を離さなかった。

「朝は何ともなかったんです。お弁当が多すぎるって文句まで言って……どうして、急に」

奈子は「もう大丈夫」とは言わなかった。

誰にも安全を保証できない。奇病があとに何を残すのかも、まだわからない。

彼女は女性を長椅子へ座らせ、確認できたことだけを一つずつ説明した。呼吸は戻った。心拍も今は安定している。医師が観察を続けている。ガラス越しに姿を見ることはできるが、まだ中へは入れない。

女性は一つ聞くたび、ゆっくり頷いた。

隣の少女は泣いていなかった。だが観察窓の向こうで兄の胸が上下するのを見た途端、顔を伏せ、袖で目を拭った。

奈子はポケットからハンカチを出して渡す。

「兄は、目を覚ましますか」

「私たちも待っています」

奈子は少女の目を見て言った。

「でも、運ばれてきたときより、ずっと良くなっています」

約束ではない。だからこそ、簡単な慰めより信じられる言葉だった。

少し離れた場所で、飛は奈子と家族を見ていた。

彼女は処置台の横で時刻を正確に読み上げ、今は冷たい数値を、家族が受け止められる言葉へ変えている。

奈子の明るさは、笑顔だけから生まれるのではなかった。

怖くても人へ近づき、自分の動揺をいったん収め、先に相手を支える。その強さに、飛の目は自然と引き留められた。

中年医師が温かい水を一杯持ってきた。

「岩川（いわかわ）です」

飛は杯を受け取った。

「何が？」

「私の名前です。午前中、あれだけ質問しておいて、いつまでも『眼鏡の医師』と思われるのも困りますから」

飛は笑った。

「飛です」

「それは知っています」

岩川医師は長椅子の端へ腰掛けた。

「最初の調整を間違えたとき、なぜすぐ認めたんです？」

「失われるのは患者の時間です。私の面子ではない」

岩川は杯を握ったまま、しばらく何も言わなかった。

「午前中、私はあなたを信じていませんでした。今も、完全には信じていない」

「それでいいと思います」

「ただ、次に患者が来たら、先にあの波形を表示させます」

証拠が足りない状況で、医師が差し出せる最大限の信頼だった。

飛は頷いた。

握手も、協力を祝う言葉もなかった。病院の廊下には、商談のような儀式は似合わない。

それでも、共に決断を背負った者同士の関係は、口約束より確かに始まっていた。

一時間後、陽太は観察病棟へ移された。

奈子が廊下の端にいる飛を見つける。彼は長椅子に座り、自分の手を見ていた。半開きの窓から入る冷風が、指のあいだの汗を乾かしている。

「陽太、安定したそうです。今夜いっぱいは観察が必要ですが、いちばん危険なところは越えたと」

飛は小さく応じた。

奈子は半席ほど空けて隣へ座る。すぐには、どちらも話さなかった。

台車が廊下を通り、遠くの病室から抑えた声が聞こえる。騒ぎが去ってから、疲労はようやく身体へ落ちてきた。

「ありがとうございました」

「私ひとりが救ったわけではない」

「わかっています」

「あのとき岩川先生が設定を戻しても、間違いとは言えなかった」

「それも、わかっています」

飛は奈子を見た。

「では、何への礼です？」

「来てくれたことです」

奈子は観察病棟の扉を見つめた。

「飛さんがいなければ、私たちは陽太の心臓だけを見て、その前の波には気づかなかったかもしれない」

少し黙ってから、彼女は言った。

「最初に『確信はない』と聞いたとき、怖かったです」

「私も怖かった」

奈子が驚いて顔を向ける。

飛は淡く笑った。

「少し年上だからといって、何でもわかるわけではありません」

「そんなに年上でもないです」

「ありがとう」

「まだ終わっていません。うちのクラスの学生よりは、かなり上ですけど」

飛は二呼吸ほど黙った。

「後半は、なくてもよかった」

奈子はようやく笑った。その笑いで、目の底に残っていた涙の光が少し薄くなる。

夜、藤原院長は研究者宿舎区の空き家を飛へ用意し、奈子に案内を任せた。

病院を出ると、キャンパスはもう静かだった。奈子は白衣を腕に掛け、髪も解いていた。夜風が長い髪を少し乱している。

しばらく歩いてから、彼女は陽太との思い出を話した。

前年の運動会で五千メートル走に出たとき、陽太に半周遅れをつけられ、ゴール後にクラス全員の前で泣いたという。

「負けて泣いたんですか？」

「当然です。昔から走るのは速かったんです」

「そのあと？」

「陽太が、最後の銅晶で冷たいベリージュースを大瓶一本、買ってくれました」

「一本で許した？」

「喉が渇いていたので」

「十分な理由です」

奈子は笑い、足取りも少し軽くなった。

陽太はそれ以来、彼女に再戦を迫られるのが嫌で、会うたびトラックを避けたらしい。面白そうに話す灰青色の目へ、いつもの明るさが戻っていく。

飛は静かに聞いていた。

恐怖も悲しみも喜びも、奈子のなかでは互いを隠さない。救急室を出たばかりでも、昔の小さな出来事を思い出して笑える。

その若く鮮やかな生命力は、会議と請求書と責任にすり減らされる前の、自分の時間を思い出させた。

飛が惹かれたのは、長い夜道の先に見える灯りのような明るさだった。

そこから先へ、意味を取り違えてはいけない。

現実には妻と娘がいる。もうひとりの自分に家を奪われているとしても、そこで何が起きているかわからなくても、二人が心から消えたわけではない。

飛は右手をポケットへ戻した。

古い校舎の前で、奈子が尋ねる。

「何を考えていたんです？」

「学生だった頃のことを」

「楽しかった？」

飛は壁を揺れる木の影を見た。

「あの頃は、早く卒業したかった。あとになってわかるんです。いちばん離れたかった場所が、ときにはいちばん戻れない場所になる」

奈子は、彼が戻りたいのが学校なのか、車では行けない海港城なのかを尋ねなかった。

ただ歩調を落とし、並んでその道を歩いた。

二つの影が街灯の下で離れ、また重なる。

二人のあいだにはまだ知らないことが多い。それでも、未知はもう、初めて会った頃ほど硬くはなかった。