36/61

第36章：救急室で、二人目の心臓が暴れ出した

救急棟の警報は、連絡通路の中まで響いていた。

飛と奈子は研究員を追って階段を駆け下りる。研究棟と附属病院を結ぶ閉鎖通路は冷たい白色灯に照らされ、向かいからは看護師たちが空のベッドを押してくる。車輪が床を擦る高い音が、否応なく胸を急かした。

奈子は速かった。

束ねた髪を背で揺らしながら、呼吸はまだ乱れていない。飛は彼女が遅れていないか振り返り、速度を調整すべきなのは自分のほうかもしれないと気づいた。

「飛さん」

「何です？」

「私に合わせて遅くしなくていいです」

「していません」

「今、二度も振り返りました」

飛は前へ向き直った。

「助手が勤務中か確認しただけです」

「完璧に勤務中です」

二人の看護師が、遠くの重い扉を押し開けた。

消毒薬と汗、苦い薬液の匂いが一度に流れ込んでくる。搬送ホールでは声と器具の音、複数の生体モニターの警報が重なっていた。

中央の救急ベッドを医師たちが囲んでいる。横たわる若者は四肢を強張らせ、胸を激しく上下させていた。唇はすでに青灰色を帯びている。

奈子が足を止めた。

「陽太……」

飛は彼女を見る。

顔から血の気が引いていた。それでも記録帳を握る手は離さない。

「医学部のバスケットボール部です。昨日も練習していたのに」

ベッドの若者は名を聞いたように瞼を動かしたが、目を開けることはできなかった。

人垣の奥から藤原院長が顔を上げる。

「飛さん！」

飛は生体モニターの前へ行った。すぐには手を出さない。画面の線は激しく震え、医師の指示と短い応答が、締めつける雨のように飛び交っている。

「数値が下がり続けています」

「薬の反応が弱い」

「呼吸補助を準備」

処置を指揮していたのは、午前の会議で飛へ厳しい質問をした中年医師だった。彼は飛を見るなり言った。

「記録は十二分前からあります。前段の波形だけ抜き出しました」

反論も、余計な説明もなかった。

飛は研究室から持ってきたリズム図を横へ置き、画面と見比べた。

「高橋さんと似ています。最初に乱れたのは、この波です」

「ただし振幅が大きく、始まりも早い」

「設定は？」

「リズムには触れていません。心臓と呼吸だけ処置しています。院長の指示で、あなたを待ちました」

信頼と呼ぶには重すぎる言葉だった。

「高橋さんの設定は、そのまま使えません」

「理由は？」

「変化の速さが違う」

陽太の異常は、なだらかに悪化していなかった。およそ一分ごとに急激な上昇を見せ、そのたび心拍はいったん下がり、次には以前より速くなる。

何かが心臓を引き止め、突然手を離している。

「強度を半目盛り下げてください。ほかの処置は続ける」

中年医師が藤原院長を見る。

院長は飛にだけ尋ねた。

「確信は？」

「ありません」

周囲の空気が張りつめる。

飛は続けた。

「ただ、このままなら次の上昇で心拍がさらに押し上げられる。半目盛りだけ試し、改善しなければ戻します」

藤原院長が頷いた。

「実施してください」

中年医師が最初のつまみを左へ回した。

すぐに細い波形が跳ね上がる。警報が鋭くなり、陽太の身体が弓なりに強張った。

「戻して！」

つまみが元へ戻る。それでも心拍は上がり続けた。

「強度ではない。方向を間違えました」

飛の額に汗が滲む。

誰も責めなかった。その沈黙が、非難より重かった。

記録台の奈子は、陽太の顔から無理に視線を外し、一つずつ時刻を書いていた。初めは指が震えていたが、三行目にはもう安定している。

「今の調整で、異常の山が少し早まりました」

飛が振り向く。

「何です？」

奈子は紙を押し出した。

「もとの間隔はこうです。半目盛り下げたら早くなり、元へ戻すと次の間隔も戻っています」

中年医師が眉を寄せる。

「調整が刺激になった？」

「それだけではありません」

飛は並んだ時刻を見た。

「装置の変化に合わせて、向こうも拍子を変えた」

藤原院長が問う。

「適応していると？」

飛は答えなかった。適応なのか、抵抗なのか。今はまだわからない。

それでも奈子の記録が、新しい方向を示していた。

「振幅は押さえない。間隔を変えます。右へ一目盛り。次の上昇と重ならない位置へ」

中年医師は手を止めた。

「短時間、心臓の負担が増えます」

「薬は止めないでください。心臓は皆さんに任せます。私はこの波を見る」

「また追ってきたら？」

「すぐ戻す」

医師は頷き、看護師へ指示を出した。

飛が異常波形を追い、中年医師が心拍を見守り、奈子が時刻を読み上げる。

「準備できました」

つまみが右へ一目盛り動いた。

波形が小さく震え、心拍が上がる。だが次の山は途中で止まり、これまでのように鋭く跳ね上がらなかった。

「上昇していません」

「そのまま」

次の異常は、以前とはわずかに違う位置へ現れた。最も激しい心収縮と正面からぶつからなくなっている。

「心拍、百五十八。下がり始めました」

陽太のけいれんは続いていたが、固く握られた指が少しほどけた。

次の山は予想より早かった。警告音より先に、奈子が告げる。

「また早まっています」

「さらに右へ半目盛り」

中年医師の目が細くなる。

「一時的な負担は増える」

飛は陽太の青い顔を見た。

「半目盛りだけ。それ以上は動かさない」

藤原院長が決断した。

つまみが動く。

追う相手を失ったように、異常波形の振幅が少しずつ下がり始めた。

「数値が戻っています！」

医師が薬量を調整し、看護師が呼吸マスクを固定する。陽太の胸の動きは、ようやく激しさを失っていった。

そのとき、最上段の心拍曲線が急落した。

「百二……九十六！」

「まだ下がります！」

中年医師がつまみへ手を伸ばす。だが飛には、異常波形も同時に下がっているのが見えた。

「待ってください」

「これ以上は待てない」

「自分の拍子へ戻ろうとしている」

「さらに落ちれば危険です」

二人の視線が画面の前でぶつかった。

飛には、患者の命を賭けて自分を信じろと言う資格はない。さきほど一度、判断を誤ったばかりだ。

「先生が決めてください」

中年医師は曲線を見つめ、ほんの一瞬だけ考えた。

「設定は維持。昇圧薬を準備し、観察を続ける」

医師としての決断だった。

心拍は八十八で止まり、やがて一つずつ戻り始めた。

最も鋭い警報が消える。

誰も歓声を上げなかった。全員が同時に声を失ったように、荒い呼吸と機器の規則的な音だけが残る。

陽太のけいれんはゆっくり収まり、青灰色だった顔にも、少しずつ血の色が戻ってきた。

奈子はペンを置き、そこで初めて、力を込めすぎた指先が白くなっていることに気づいた。

藤原院長はベッドを確認し、周囲へ指示した。

「今の処置をすべて保存してください。今夜から同様の患者には、この波形を独立して監視する。設定変更は必ず主治医が承認すること」

中年医師が眼鏡を外し、額の汗を拭った。

「神宮寺さんの記録も別に整理してください。あの変化は重要です」

奈子は一瞬驚き、すぐ頷いた。

「はい」

飛は機器の縁へ手をついた。掌は汗で濡れている。

高橋悠斗を救えたからといって、奇病を理解したわけではない。規則は変わり、こちらへ反応し、判断が遅れれば命を奪う。

そして、この問いを解いているのは自分ひとりではなかった。

心臓を守る医師。最後に決断を引き受ける者。顔を青くしながらも差異を正確に記録する若い助手。

看護師が機器を片づけようとしたとき、中年医師が止めた。

「まだ待って」

彼は亡くなった二人の記録を画面へ並べた。わずかに緩んだ顔が、また険しくなる。

「今回は救えた」

誰にともなく、低く言った。

「だが、次も同じようにできるのか？」