鏡界：400ミリ秒遅れの世界

第2巻：失序の街（ディスオーダー・シティ）

第35章：彼女は彼の専任助手になった

会議のあと、奈子は飛を連れて臨時証と研究室の鍵を受け取りに行った。

総務部は医学部本館のいちばん奥にあり、扉の前には署名を待つ学生が並んでいた。

証明書を担当する職員は、飛を頭から足元まで見て、藤原院長の承認を二度確認した。運動着姿で、名が一文字しかない男が、大学へ来たばかりで特別顧問になったことを、どうしても信じきれないらしい。

「出身地は？」

飛は少し考えた。

「南です」

「住所を具体的に」

「海港城」

職員は北境の都市名簿をめくった。

「そのような街はありません」

「だから空欄にしました」

職員が顔を上げる。

隣の奈子が軽く咳をした。

「院長の承認書には、特殊事情とあります」

「見えています」

職員は溜息をつき、出身地の欄へ横線を引いた。

「ここまで徹底して特殊な証明書も珍しいですね」

ようやく真鍮の臨時証が差し出された。

奈子はそれを受け取り、飛の胸元へ留めた。半歩下がって確かめる。

「少し傾いています」

飛が手で直した。

「これで？」

「もっと傾きました」

奈子は手を伸ばし、証明書の縁をまっすぐにする。指先は一瞬触れただけで離れた。

飛が礼を言うころには、彼女はもう資料を抱えて廊下へ出ていた。曲がった札を直しただけだという、自然な仕草だった。

窓から差し込む日差しは明るい。

歩きながら、奈子は医学部の要所を説明した。薬局、記録室、検査棟、附属病院へ続く連絡通路。順序立てた簡潔な説明だったが、学生食堂の話になると急に詳しくなった。

「水曜日は、一階のスープを飲まないほうがいいです」

「なぜ？」

「料理人が、毎週その日に新作を試すと言うからです」

奈子は真顔で続けた。

「学生たちは、前の二日で残った材料を処理しているだけだと疑っています」

「検証は？」

「三学年にわたる観察があります。信頼度は高いです」

角を曲がったところで、看護師がカルテの台車を押してきた。飛は脇へ寄り、上から滑り落ちかけた紙の束を片手で支える。看護師が礼を言うと、彼は静かに元へ戻した。

奈子は、その様子を見ていた。

この人には不合理な点がいくつもある。けれど、どれも人へ見せるためにしているようには見えない。院長や教授を前にしても落ち着き、床へ落ちた一枚の書類を拾うときも同じように自然だった。

無関心なのではない。何が議論に値し、何が手を伸ばせば済むことなのか、もう知っているのだ。

同年代の男子学生には、あまりない余裕だった。

「何を見ているんです？」と飛が尋ねた。

奈子は我に返った。

「助手の仕事です。顧問に怪しいところがないか観察しています」

「結果は？」

「かなり怪しいです」

「では、引き続きお願いします」

飛はそのまま歩いていく。

奈子は一瞬遅れて追いかけ、笑いをこらえきれなかった。

二階へ着いたところで、病室から声がした。

「飛さん！」

高橋悠斗が病衣姿で、扉の枠を支えに立っていた。顔色はまだよくないが、二日前よりずっと生気がある。隣の友人が、急に歩きだした彼の腕をつかんだ。

「ゆっくり行けって、医者に言われただろ」

「もう十分ゆっくりだよ。これ以上だと、飛さんが次に入院するまで待つことになる」

「それは縁起が悪いですね」と奈子が言った。

悠斗は彼女に気づいた。

「神宮寺先輩？」

「今日から、いい話だけしてください」

「じゃあ、飛さんが今度、食堂へ来るまで待つことにします」

奈子は満足そうに頷いた。

悠斗は飛の前まで来ると、深く頭を下げようとした。身体がわずかに傾いたところで、飛が肩を支える。

「無理をしない。今は立っているだけで、十分仕事を果たしています」

「でも、ずっとお礼を言いたかったんです。先生から聞きました。あの夜、飛さんがいなければ、俺はもう……」

「医師からは、長く立つなとも言われたでしょう」

「その二つは、別に矛盾しないと思うんですが」

飛は返事に詰まった。

会議室で多くの疑いを向けられても、理屈を順に説明できる。だが二十歳の若者が目の前へ立ち、命を救われたと真剣に感謝すると、かえって居心地が悪そうだった。

「あのとき、私は一つ判断をしただけです。本当にここまで戻したのは、医師と看護師ですよ」

「それでも、ありがとうございました」

あまりにも簡単な言葉で、飛には逃げ道がなかった。

奈子が横から助け舟を出す。

「どうしても礼をしたいなら、まず身体を治してください。走れるようになったら、あの夜に残した一周を終えること」

悠斗の友人がすぐに付け足した。

「歩いてな」

「走れる」

「お前は二日前、人生まで走りきりかけたんだぞ」

皆が笑った。

悠斗も笑ったあと、飛へ言う。

「退院したら食事をご馳走します。食堂の二階で。水曜日以外なら、どこでも」

「水曜日については、医学部の総意らしいですね」

「ここでいちばん確かな研究成果です」

病室から看護師が現れ、悠斗をベッドへ戻した。扉が閉まる直前まで、彼は飛へ手を振っていた。

廊下に静けさが戻る。

歩き始めてしばらくしてから、奈子が横目で見た。

「飛さん」

「はい？」

「何を言えばいいかわからないこともあるんですね」

「意外ですか」

「少し。会議では、教授が何人いても止まりませんでしたから」

「疑われるほうが、感謝されるより答えやすいんです」

「どうして？」

「疑いには理屈で答えられる。感謝は、理屈だけでは片づかない」

奈子は飛の横顔を見つめた。

人に称えられることを楽しむ人ではない。誇れることをしても、自分が何かを見落としていないか確かめている。成熟した落ち着きと、少し近づきがたいほどの節度。その内側にあるのは冷たさではなかった。

食堂の前で、飛が腕時計を見る。

午後二時七分。

「昼食は？」と奈子が聞く。

「まだです」

彼女は予想どおりだという顔をした。

「人をどう生かすか話し合った直後に、顧問本人が食事を忘れるところでしたね」

この時間に開いているのは麺の店だけだった。店員は飛の臨時証を見て、肉を一匙多く載せ、奈子の器にも同じだけ加えた。

「助手も大変でしょう」

奈子は器を運びながら、満足そうに声を潜めた。

「院長が約束した最初の待遇が、もう支給されました」

飛は増えた肉を見る。

「実用的ですね」

食事の途中、奈子は飛の故郷について尋ねた。

「海港城は、南へどれくらい遠いんですか？」

「とても遠い」

「車なら？」

「車では行けません」

奈子の箸が止まる。

飛の声に、相手をからかう調子はなかった。それだけに奇妙だった。

「では、どうやって北城へ？」

「話せば長くなります」

「今日の症例より複雑？」

「ずっと複雑です」

奈子は続けて聞きかけ、飛の目に一瞬浮かんだ疲れを見て、麺へ視線を戻した。

「なら、話せると思ったときに」

飛が彼女を見る。

「もう聞かないんですか」

「助手は質問を整理する役です。答えを無理に取り立てる役ではありません。それに、麺がのびます」

その距離の取り方に、飛の胸がわずかに軽くなった。

食後、二人は三階奥の研究室へ向かった。

会議室より小さく、長机が部屋の半分を占めている。壁際には最近の症例記録が積まれ、隅には旧式の生体モニターが二台置かれていた。閉め切られた室内には、紙と薬品の匂いがこもっている。

奈子は上着を脱ぎ、窓を少し開けた。それから資料を軽症、重症、死亡症例へ手際よく分けていく。

「以前にも、これを？」

「指導教授の症例整理を手伝っていました」

奈子は一束を飛へ渡す。

「私が、ここに何と書いてあるか説明します。飛さんは、ここから何が見えるか教えてください」

「公平な分担ですね」

「今のところは」

二人は午後から夕方まで、資料を読み続けた。

飛は、わからなければすぐ尋ねた。奈子は初め教科書どおりに説明したが、彼が眉を寄せるたび、もっと直接的な表現へ変えた。飛も奈子に通じない比喩を避け、発症の順番、持続時間、処置の結果を短い線で示した。

やり取りを減らすため、奈子は白紙へ用語の対照表をつくった。左に飛が理解できる説明、右に正式な医学用語を書く。

飛が「呼吸が心拍についていかない」と記す。

奈子は「循環と呼吸のリズム不調和」と書き添えた。

「長いですね」

「医学ですから」

「名称が長くても、患者は早く治りません」

「短すぎると、医師が読めません」

結局、両方を残し、一本の線で結ぶことになった。

四項目まで進んだところで、奈子は飛の文字を見た。

「海港城では、字をきれいに書かなくてもいいんですか？」

「ほとんど手では書きませんでした」

「なるほど」

「読めるでしょう」

「経験が必要です」

飛は、印刷したように整った奈子の文字を見る。

「神宮寺さんは、丁寧すぎます」

「それも問題なんですか？」

「時間がかかる」

奈子はペンを置き、少し真剣な顔をした。

「飛顧問。ゆっくり書く価値のある文字もあります」

そう言って、見出しの横へ日付を書き加える。

それは二人が初めて、同じ問題を互いに通じる言葉で見ようとした記録だった。

何度か資料を往復するうち、二人のあいだには不思議なほど息の合う流れが生まれた。飛がある頁で手を止めれば、奈子は対応するモニタリング記録を探す。奈子が名前へ印をつければ、飛は別の束から関連症例を抜き出す。

唯一、机の使い方だけは合わなかった。

奈子は読み終えた資料を日付順に揃える。飛は関係のありそうな紙を、状態ごとに違う向きへ置いた。半時間もせず、机には四方を向く紙の山ができた。

奈子はしばらく我慢してから尋ねる。

「これ、同じ向きに置けませんか？」

「十分に整っています」

「四方向を向いています」

「向きが状態を表しています」

「さきほど一枚、間違えましたよね」

「改善の余地はあります」

「改善の第一歩は、助手の意見を聞くことです」

最終的に、色の違う付箋で分類し直した。奈子は整然さを得て、飛は紙の向きを残した。どちらも完全には勝たなかったので、ひとまず公平だった。

奈子は軽症の記録から、胸苦しさや動悸を訴えた例を抜き出した。ただし共通点はほとんどない。長距離を走った者、何夜も眠っていない者、家族と喧嘩をして夜中まで腹を立てていた老人までいた。

「これも同じ群へ？」と飛が尋ねる。

奈子は首を振った。

「今は入れられません。胸苦しさや動悸は珍しくないので、全部を奇病にしたら、北城で徹夜する学生の半分が入院します」

飛は記録を端へ寄せた。

「だから、私には神宮寺さんが必要なんですね」

あまりにも自然な言葉で、奈子はすぐ返事ができなかった。

飛はもう紙へ目を落とし、分類条件を書き直している。

「心臓の損傷とけいれんがある重症例を先に比べる。軽症は別に保存し、記録が増えてから見る」

「はい」

奈子は軽症資料を新しいファイルへ入れ、表紙に日付を書いた。ペンを動かすうち、口元が少しだけ緩む。

飛が必要としているのは、彼女の医学的な判断だ。

仕事上の確認にすぎない。それでも、院長が便宜的に付けた助手ではなく、この調査に必要な一人として認められた気がした。

窓の外の光が金色へ変わっていく。

奈子が顔を上げると、飛は三人の患者が発症前日に何をしていたか、紙へ書き込んでいた。夕日のなかでは、初めて会ったときより横顔が柔らかく見える。白板の前に立ったときの鋭さではなく、静かに流れ続ける水のような集中だった。

奈子はしばらく見たあと、自分が頁をめくるのを忘れていたことに気づいた。

小さく咳払いする。

「飛さん」

「はい？」

「昨日、図書館で探していたものは、この奇病と関係がありますか」

飛のペンが止まった。

「まだ、わかりません。私にとって大切なものを探しています。見つけなければ、帰れないかもしれない」

「海港城へ？」

「そうです」

奈子は、そこに誰が待っているのか尋ねかけ、やめた。代わりに一冊のカルテを押し出す。

「ゆっくり探しましょう。北城大学には、古い紙だけはたくさんあります。何枚かは正直に話してくれるはずです」

「ありがとう」

「助手の仕事です」

軽く答えながら、奈子の耳には「帰る」という言葉が残った。

この素性の知れない男には、謎だけではなく、車でも行けないほど遠い故郷と、口にしていない大切な人々がいる。

飛は三人の重症記録を並べ、最初の不調から急激な悪化までをもう一度比べた。生活は違う。それでも、途中から何かに強く押されたように、同じ方向へ崩れていく。

いくつかの時刻を丸で囲んだ、そのときだった。

扉が勢いよく開いた。

若い研究員が枠へ手をつき、息を切らしている。

「救急棟に、新しい患者です！」

「前の症例と同じです。心臓の状態が急速に悪化しています。院長が、飛顧問にすぐ来てほしいと！」

飛はカルテを閉じ、机の端に置いたリズム図をつかんだ。

奈子の顔から血の気が引いた。それでも動きに迷いはない。記録帳と白衣を手に、先に扉へ向かう。

飛は彼女を一度見て、短く言った。

「行きましょう」

二人は一緒に廊下へ駆け出した。

遠くで警報が鳴る。

ようやく生まれた小さな余裕は、その音に完全に引き裂かれた。