34/61

第34章：奇病をたどる最初の糸

翌朝九時、飛は北城大学医学部を訪れた。

昨夜、封書を届けた医師が入口で待っていた。二人は挨拶もそこそこに一階の廊下を抜け、建物の奥へ向かった。

医学部と中央図書館は、まるで性格の違う建物だった。

図書館は数百年の時間を書架へ静かに収め、足音まで小さくさせる。こちらは一瞬も止まらない。台車の車輪が廊下を走り、カルテが人の手から手へ渡る。消毒薬と苦い薬草液の匂いが混じり、冷めた茶を手に窓際へ立った者も、一口飲んだところで遠くの呼び声に連れ去られた。

二階を通ったとき、病室の扉が開いた。

一昨日の学生がベッドへ身を起こし、友人と話している。顔色はまだ白いが、あの夜よりずっと元気そうだった。

飛は中へ入らなかった。

笑えるなら、確かに回復している。

病室の高橋悠斗は、廊下からの視線に気づいたようだった。飛を見ると目を見開き、身体を起こそうとする。飛は半開きの扉越しに頷き、動くなと手で示して、そのまま医師のあとを追った。

「彼は、あなたに会いたがっています」

「もう少し元気になってからでいい」

「目を覚ました第一声は、最後の一周を走りきったか、でした」

飛の足が一瞬止まった。

「神宮寺さんの予想どおりだ」

「誰です？」

「いえ、何でも」

会議室は最上階にあった。

重い扉の向こうに、医学部長と三人の医師、記録係の若い研究員が二人いた。長机にはカルテが山積みになり、冷めた茶がいくつも置かれている。

神宮寺奈子もいた。

今日は白衣をまとい、長い髪を後ろで束ね、袖口を手首まで上げている。昨日の図書館にいた少女より軽やかさを抑え、表情は真剣だった。

飛が入ると、奈子は一瞬驚き、すぐ右手のガーゼを確認した。汚れていないのを見てから目を上げ、ほんのわずかに片目を細める。

患者は、とりあえず指示を守ったらしい。

そんな顔だった。

飛も小さく笑い返し、長机の端へ座った。

医学部長は藤原といい、六十代で髪はすべて白い。声は落ち着き、よく通った。前置きはせず、一部の記録を飛へ滑らせる。

「飛さん。医学の訓練を受けた経験は？」

「ありません」

「救命装置を操作したことは？」

「一昨日が初めてです」

「表示される項目の意味は？」

「知りません」

三つの答えが続き、机の周囲に微妙な空気が流れた。

左側の中年医師が眼鏡を外し、眉間を揉む。一昨日、グラウンドで悠斗を診た医師だった。

「では、医学も知らず、装置も知らないまま、患者が危険な状態にあるとき三つの設定を変えたんですか」

「聞くだけでも、かなり危険ですね」

「かなり、ではありません。極めて危険です」

「私もそう思います」

医師は、続けようとしていた言葉を失った。

飛は静かに続ける。

「あの場に、もっと確かな方法があれば触りませんでした」

「従来の処置が不確かだと、どうしてわかる？」

「装置につないでから、患者の状態が急速に悪くなったからです」

「重症患者なら、そのまま悪化することもある」

「だから今日、ここへ来ました。彼が助かったのは私の判断が正しかったのか、ただ運がよかったのか。私も知りたい」

中年医師の警戒は少し薄れたが、消えはしなかった。

藤原院長が手を上げ、別の二冊を運ばせた。

「高橋さんと、昨日亡くなった二人のモニタリング記録です。まず読んでください。わからない部分は、その場で質問を」

飛は一頁目を開いた。

医学用語と時刻、曲線が紙を埋めている。数行で手を止めた。

「これは？」

「心筋の収縮力です」

「こちらは？」

「末梢神経の反応」

さらに略号を指すと、斜め向かいの奈子が答えた。

「各生命活動が同じリズムを保てているか、装置が推定した値です。特定の臓器を直接表すものではありません」

「私が触った最初のつまみは、これに関係している？」

「はい。こちらが介入の強さ、こちらが間隔。三つ目が持続時間です」

飛は頷き、また資料へ目を落とした。

読む速度は遅く、質問も細かかった。医師たちは初めこそ苛立ちを見せたが、彼がわかったふりを一度もしないと気づくと、説明を惜しまなくなった。

三人分を読み終えたころ、時計の長針は文字盤を半分以上進んでいた。

飛は悠斗の記録を左へ、二人の死者を右へ置き、いくつかの曲線を横に並べた。

「ホワイトボードはありますか」

奈子が壁際から運び、黒いペンを渡す。試し書きをすると、ほとんど見えない灰色の線しか出なかった。

「患者より先に、このペンを救命したほうがよさそうですね」

彼女は声を潜め、赤いペンと取り替えた。

飛は受け取った。

「赤は少し目立ちませんか」

「大丈夫です。ここでは間違えても消せます」

「いい制度だ」

奈子は俯いて笑いをこらえた。

飛は四つの円を描き、線で結んだ。最初の円だけは空白。続く三つに「リズムの乱れ」「心臓への負担」「臓器不全」と書く。

最後に「死」とは書かなかった。ここにいる全員が知る終点を、赤い文字で繰り返す必要はない。

「私は医学を知りません。だから、見えた順番で話します」

赤いペンで最後の二つを示す。

「皆さんは主に、ここを処置してきた。判断が間違っているからではない。心臓が危険なら、まず心臓を支えるのは当然です」

中年医師が尋ねる。

「それに反対ですか」

「賛成です。一昨日も、その後の治療がなければ彼は安定しなかったでしょう」

功績を奪おうとする響きはなかった。何人かの医師が視線を交わす。

飛は、最初の空白へペンを移した。

「ただ、高橋さんの記録で最初に変わったのは、心拍ではありません。心臓に明らかな負担が出る前に、この小さな波が乱れている」

奈子が時刻を照合する。

「約四分半前です」

「ほかの二人は？」

「ひとりは六分。もうひとりは三分近く前」

中年医師は眉を寄せた。

「変化が小さい。機器の誤差では？」

「私も初めはそう思いました」と奈子が三枚の紙を合わせる。「でも、全員の同じ位置に、同じ方向の変化が出ています」

年配の教授が資料を受け取り、なお首を振った。

「同型機なら、同じ偏りが出る可能性もある。三例では機器の問題を排除できない」

「そのとおりです」

飛は机へ戻り、悠斗が入学時に受けた身体検査の記録を抜き出した。

「これは同じ型の装置ですか」

「そうです」

「ここには、その偏りがない」

中年医師が二頁ほどめくり、表情を変えた。

飛は白板へ戻る。

「最初の空白が病因だとは思いません。病因が残した、最初の足跡に近い。たどれば、どこから来たのか見つかるかもしれない」

少し置いて、付け足す。

「途中で、道に落ちた靴を見つけるだけかもしれませんが」

奈子が小さく笑い、藤原院長も口元を緩めた。

すぐに質問が続いた。

「なぜ最初の設定を下げた？」

「装置の介入が、患者の自力回復と毎回重なっていたからです」

「回復しようとしていると、どう判断した？」

「けいれんの順番と、画面の変化に一定の間隔があった」

「二つ目を右へ動かした理由は？」

「二つの動きをずらすためです」

「三つ目は？」

飛は少し黙った。

「長すぎると感じました」

「感じただけ？」

「はい」

「計算は？」

「時間がありませんでした」

「根拠も？」

「観察したものはあります。ただ、カルテへ書ける形の根拠ではありません」

会議室が静かになった。

奈子は昨日の言葉を思い出した。

知らないものは、知らない。

この人は、自分が患者を救ったことも、能力の限界も、同じ自然さで認める。

藤原院長が、装置担当の教授へ尋ねた。

「高橋さんの記録を再生できますか」

予備の生体モニターに当夜のデータが読み込まれた。患者には接続せず、画面上に三本の曲線だけを再現する。

「操作記録は伏せます」と院長が言う。「飛さん、調整した位置と時刻を、もう一度示してください」

危険のない再生だが、口頭の説明よりはるかに直接的な検証だった。

飛は画面の前へ立った。

最初の異常では動かない。二度目も何も言わない。

一番下の線が三度目に落ち込む直前、手を上げた。

「今です。最初を左へ半目盛り」

研究員が記録を開く。時刻の差はごくわずかだった。

再生が続く。

飛は残る二度も調整点を示した。二度目は完全に一致したが、三度目は実際の記録よりかなり早かった。

「ここは違う」

飛自身が最初に言った。

中年医師が画面へ近づく。

「今の時刻で調整すれば、刺激が早く終わり、心臓への負担は減った可能性があります」

「では、あのときはもっと良いやり方があった？」

「理論上は。ただし、別の問題を起こした可能性もある。今は推測です」

「記録してください」

飛は二度の一致を喜ばず、間違えた三度目を長く見ていた。次は、どうすれば賭けを少しでも減らせるか。それだけを考えているようだった。

装置担当の教授は資料を片づけなかった。

「もう一度やりましょう」

名前も診断も隠した五件のモニタリング記録が運ばれた。健康診断と、別の心疾患の患者も混ざっている。奈子にも順番は知らされていない。

「あなたが見ているものが奇病の足跡なら、どの記録にも現れるはずはありません」

飛は一件ずつ見た。

一件目は安定している。首を振った。

二件目は心拍に異常があるが、前段の小さなずれがない。これも違う。

三件目は、途中で複数の線がわずかにずれ、すぐ自力で戻った。

「あるかもしれません。ただ、確信はありません」

四件目は、死亡した二人の変化とよく似ていた。

「これは該当します」

五件目は違った。

答えが開示される。

四件目は、まだ重症と判定されていない奇病患者だった。二件目は一般的な心疾患。一件目と五件目は健康診断。

三件目だけは、長距離走のあと極度に疲労した学生の記録だった。

「ひとつ誤りましたね」と中年医師が言う。

「はい。つまり、このずれは奇病だけに出るわけではない」

奈子は三件目と四件目をもう一度比べた。

「持続時間が違います。走った学生はここだけで、自力で戻っている。奇病の患者は、ずれが深くなり続けています」

「順番も違う」と飛が示す。「この学生は心拍が先に上がり、そのあとでずれた。奇病は逆です」

教授は二点を白板へ書き加えた。

「全問正解するより、この一度の誤りのほうが役に立つ」と藤原院長が言った。

皆が院長を見る。

「すべて当てれば、才能を信じるだけで終わる。ひとつ外したから、次に何を検証すべきかがわかる」

飛は三件目を別に置いた。間違いによって、手がかりの境界が初めて見えた。

藤原院長は装置を止めさせた。

「一度の成功と再生試験だけで、素性も知らない人が奇病の答えを持っているとは信じられません」

「答えは持っていません」

「ですが、私たちが見落としていたものを見た」

院長は三人分の記録を閉じた。

「患者は今も亡くなっています。専門家の自尊心のために、有用かもしれない観察を捨てることはできない。同時に、追い詰められたからといって、検証されていない直感へ命を預けることもできません」

「飛さん。今回の奇病調査で、臨時顧問を引き受けていただけませんか。すべての症例を閲覧し、意見を出し、会議へ参加してもらう。ただし治療の決定は担当医が行い、設定変更はすべて記録する。それが条件です」

境界が明確であることに、飛はむしろ安心した。

院長は署名を求める前に、市役所から届いた通告を出した。

恐怖は街へ広がっている。市役所は医学部に七日以内の中間報告と、悠斗だけが回復し二人が死亡した理由の説明を求めていた。結果が出なければ、一部地区の通行を制限し、病院の症例を全面公開するという。

「市は答えを必要としている」と院長は言った。

「七日で病因が見つかるとは限りません」

「承知しています」

「では、なぜ見せたんです？」

「引き受ければ、あなたも傍観者ではなくなるからです」

奈子が顔を上げる。ほかの者は、すでにこの通告を知っていたようだった。

「断るよう勧めていますか」

「何を引き受けるのか、知ったうえで答えてほしいだけです」

飛は通告へ目を落とした。

期限を決めて未知を解決するよう求める人間を、これまで何人も見てきた。顧客は日付を、投資家は結果を、管理者は報告書へ書ける約束を欲しがる。

病気は七日という数字を見ても、急いで正体を明かしたりはしない。それでも恐怖に包まれた街には、つかまるものが必要だった。

「七日で原因を見つけるとは約束できません」

院長は黙って聞いた。

「次の患者が必ず助かるとも言えない。ただ、すべての判断には根拠を残します。間違いは隠さない。確かめていないことを結論にはしない」

中年医師が小さく頷いた。

藤原院長は通告を引き取る。

「多くの保証より、信頼できます」

奈子は飛を見ていた。

この人が、答えを期待する視線に囲まれても平静でいられる理由が、少しわかった気がした。失敗を恐れないのではない。目先の信頼を得るために、嘘の約束をしないのだ。

「大学から住居と報酬を用意します。中央図書館の特別蔵書と、医学部内の過去症例も閲覧できるようにしましょう」

最後の言葉に、飛の眉が少し上がった。

「特別蔵書のほうが、報酬より魅力的なようですね」

「住居も十分に魅力的です。宿のベッドは、寝返りのたびに隣室へ時刻を知らせますから」

中年医師まで笑った。

「引き受けます」

藤原院長は奈子へ顔を向けた。

「神宮寺奈子」

「はい」

「あなたは医学科三年で、症例整理にも参加している。今日からほかの補助業務を外れ、飛顧問の調査補助、各科との連絡、研究記録を担当してください」

奈子は立ち上がった。

「承知しました」

「彼は医学を知らない。触れてはいけないものを教えること。今度また感覚だけで装置を動かそうとしたら、先に医師を呼びなさい」

奈子は真面目な顔で答えた。

「間に合えば、先に手も包み直します」

飛は自分の右手を見た。

会議室に小さな笑いが起きる。皆の顔に積もった疲労は消えない。それでも、息をつける隙間が一つできた。

会議が終わると、奈子は資料を抱えて飛の前へ来た。

「行きましょう、飛顧問」

出口を顎で示す。

「まず臨時証を受け取って、それから、これから読むカルテがどれだけあるか見せます」

飛は、彼女の目に戻った明るさを見た。

さきほど引き受けた仕事が、ほんの少しだけ軽くなったように感じた。

北城へ来た目的は、帰る道を探すことだった。

だが今は、避けて通れないもう一つの問題が、彼の足をこの街へつなぎ止めていた。