鏡界：400ミリ秒遅れの世界

第2巻：失序の街（ディスオーダー・シティ）

第33章：深夜、医学部が彼を迎えに来た

中央図書館を出るころには、空が暮れかけていた。

北城大学の時計塔が六度、鐘を鳴らす。音は屋根を越え、プラタナスに休んでいた鳥の群れを驚かせた。灰青色の空を一周した鳥たちは、やがて遠い木立へ降りていった。

飛は石段の下で最後の余韻が消えるのを待ち、校外へ歩き出した。

半日を書架のあいだで過ごし、得た答えは少ない。代わりに、問いだけは長い列をつくった。

正史が荒唐無稽と退けた異聞は、すべてが作り話とは限らない。鏡界と海港城には重なる歴史がひとつもない。そして創世伝説に刻まれた千二十四回の潮汐は、簡単に忘れてよい偶然には思えなかった。

舞のいう聖器については、公開資料から確かな記録を見つけられなかった。

それでも図書館を離れた今、飛の頭にいちばん鮮明に残っていたのは、神宮寺奈子が去り際に言った言葉だった。

まずは本を正しい向きで読んでください。

教科書を抱え、書架の向こうへ急ぐ橙色の裾。あれほど急いでいたのに、口調だけは司書より落ち着いていた。

飛は、逆さの古書を前にした自分を思い出し、わずかに口元を緩めた。

会って半日も経っていないのに、彼女の言葉にはもう「次」が含まれていた。

若い人間は、ときどき明日が必ず来るかのように話す。それができるのは、ひとつの強さなのかもしれない。

しかし校門の外には、前日とは違う空気が流れていた。

昨日のこの時刻なら、通りの食堂は火を強め、夕食を買う人が窓口へ並んでいた。今日は何軒もの店が早々に戸板を入れ、その一方で薬屋の前には長い列ができている。

乾燥薬草の束を抱く者、布で口元を覆う者。籠を持った女性が、灰色の粉薬を何度も店員へ示していた。

「これで奇病を防げるんですか？」

「保証はできません」

「では、なぜ皆さん買っているの？」

「皆さん、あなたと同じことを聞きに来たからです」

女性は悩んだ末、金を差し出した。

列の後ろでは、東地区ですでに死者が出たと囁く者がいる。ひとりだという話はすぐ三人に増え、別の男は、夜に北風を浴びた者だけが病むのだと断言していた。

「昨日は南風だったぞ」と誰かが言う。

「だから今夜のほうが危ないんだ」

あまりに隙のない理屈で、反論のしようがなかった。

飛は笑わなかった。

答えが来ないとき、恐怖は自分で形をつくる。人は、何もわからない状態に耐えるくらいなら、明確なでたらめを信じることさえある。

宿の扉を開けると、いつもの一階が妙に静かだった。

昨日は骨牌の音と冒険譚で賑わっていたのに、今夜は二組しかいない。帳場のテツも心ここにあらずといった様子で、同じ杯をいつまでも拭いている。表面が磨かれすぎて、気の毒に見えるほどだった。

「今日は休みですか」

「営業してる。客が怖がって来ないのと、俺が休むのは別の話だ」

窓際には、病院の方角から戻ったらしい二人の御者が座っていた。靴には泥がついている。

「午後にも何人か運ばれた。二人は助からなかったそうだ」

「感染するのか？」

テツは杯を置いた。

「俺にわかるなら、市役所で給料をもらってる」

今のところ、誰にもわからない。元気に歩いていた人間が胸を押さえ、息ができなくなり、ほどなく倒れる。大学の教授まで病院へ呼び出されているという。

飛は帳場前の椅子へ座った。

「けいれんする患者も？」

「見たのか」

「昨夜、大学で」

御者たちが同時に振り向く。

「助かったのか？」

「病院へ運ばれたときは、生きていました」

ひとりは息をついたが、もうひとりは杯を見たまま呟いた。

「今日の二人も、生きて運ばれたんだ」

店内はさらに静かになった。

テツは飛へ熱いスープと硬いパンを出した。パンを割ろうとしても、びくともしない。

「スープへ浸せ」とテツが言う。

「食べ物以外の用途もありそうですね」

「護身用にもなる」

御者が短く笑い、重い空気が少しだけほどけた。

食事の途中、若い女性が宿へ駆け込んできた。年老いた母親と子供を連れ、城外の親類を頼るつもりだったが、夜の乗合車が止まり、巡回隊にも移動を止められたという。

テツは歪んだ革鞄と、入口に立つ白髪の老女を見て、余計なことは聞かなかった。鍵を一本渡し、源晶を一枚まけた。

飛が見ると、彼は例の布を取り上げる。

「屋根裏の窓が閉まらない部屋だ。もともと安くて当然だ」

「なるほど」

「商売には理屈が要る」

女性はすぐ、老女と七、八歳の男の子、それに大きな木箱を連れて戻った。箱は階段の角へ引っかかり、テツと女性は互いに相手の向きが悪いと譲らない。

飛は立ち上がり、箱の底を支えた。

「少し左へ」

「俺も今そう言おうとしてた」とテツが言う。

女性は何も言わず、彼を見た。

二階まで運ぶあいだ、老女は自分が丈夫だと繰り返した。

「この歳まで、どれだけ病気を見てきたと思うの」

「今回のは見たことがないでしょう」と、息を切らしたテツが返す。

「だから残って見届けるべきじゃないかい」

「病気は見世物じゃない」

女性が老女を部屋へ押し込んだあと、男の子が飛を見上げた。

「おじさん、奇病は窓から入ってくる？」

飛は廊下の奥にある、風の漏れる窓を見た。

「風は入る。病気は、まだわからない」

「閉めたら大丈夫？」

「少し暖かくはなる。病気のことは大人が調べているから、わかるまでは医者のいうことを聞いて、自分で自分を怖がらせないことだ」

男の子はわかったような、わからないような顔で頷いた。

「おじさんは医者？」

「違う」

「じゃあ、どうして調べるの？」

飛は少し黙った。

「目の前で、誰かが倒れたからだ」

男の子はその答えを考えながら、祖母の部屋へ入っていった。

階段を下りる途中、テツが言う。

「子供の扱いがうまいな」

「娘がいます」

口にした飛自身が、先に黙った。

テツは事情を聞かなかった。

「病気が落ち着いたら、北城へ連れてこい。大学は春になると花がきれいだ」

飛は薄暗い階段を見つめ、返事をしなかった。

越えられない距離もある。それでも、見知らぬ男が何気なく口にした「病気が落ち着いたら」という言葉は、胸の奥を少しだけ動かした。

何かが過ぎ去ると信じなければ、人は今日を最後まで生きられない。

部屋へ戻ると、白い霧が通りを覆い始めていた。窓の隙間から風が入り、机の灯りを揺らしている。

飛は図書館で写した内容を並べ、要点を書いた。

古い異聞には、時間のずれが繰り返し現れる。

奈子の指導教授は、旧文明の残巻を持っている可能性がある。

奇病は以前からあり、最近になって急激に増えた。

悠斗は、装置の調整後に安定した。

最後の一文へ線を引く。

あの夜、自分は三つのつまみが何を制御するのか知らなかった。ただ、装置の拍子が間違っていると感じた。患者の身体が戻ろうとするたび、機械の介入が同じ場所へぶつかっていた。

それで、ひとりの命が助かった。

成功したことが、かえって恐ろしかった。

失敗なら原因を追える。偶然の成功は、自分が答えを得たと勘違いさせる。次に患者が倒れても、同じ位置で正しいのか。もし間違えれば、どうなる。

飛は右手を見た。奈子が巻き直したガーゼは平らで、指を動かしても傷を引かなかった。

医学生の鞄には、お金より薬のほうが多い。

あのときの真面目な顔を思い出し、飛は小さく笑った。

北城へ来て二日にもならないのに、彼女の何気ない言葉をいくつも覚えている。この街には、気持ちを緩められる出来事が少なすぎたからだろう。

そのとき、扉が三度叩かれた。

「飛さん、まだ起きてるか？」

テツの声だった。

「起きています」

「下に客だ。あんたの名前も知らなかったから怪しいと思ったが、北城大学から来たらしい」

腕時計は午後九時十二分を示していた。

飛は紙をまとめ、階下へ降りた。

灰色の長い外套を着た医師が、帳場の横に立っていた。昨夜、グラウンドへ最後に駆けつけた年配の医師だ。目の下には隈があり、襟も皺になっている。あの夜から、まともに眠っていないのだろう。

「飛さんですね？」

確認すると、医師は北城大学の蝋印が押された封書を差し出した。

「医学部から、明日の午前九時にお越しいただきたいとのことです」

飛は封を切らずに尋ねた。

「昨夜の学生についてですか」

「それだけではありません」

医師が横を見る。テツは、もう磨く必要のない杯を手に、自然な顔で二歩離れた。

「あの学生は今朝、意識を取り戻しました。午後には看護師に付き添われ、少し歩けたそうです。衰弱はしていますが、回復しています」

「よかった」

「ええ。ですが今日の午後、よく似た症状の患者が二人亡くなりました」

医師の顔に安堵はなかった。

「従来の処置に加え、昨夜の操作記録も参考にしました。しかし、効果はなかった」

飛は眉を寄せた。

「操作記録を、そのまま再現したんですか」

「何か問題が？」

「わかりません。ただ、あのときはすべての波が変化していた。三つの位置は最後に止まった結果であって、いつでも使える答えではないはずです」

医師は動きを止めた。

薪が小さく爆ぜる音がした。

「だからこそ、院長があなたに会いたがっています。助かったのは偶然だという者もいれば、私たちが見落としてきた何かをあなたが見たという者もいる。今日一日、その議論が続きました」

「あなたは、どう思います？」

医師は少し考えた。

「昨夜の学生は生きています。今日の二人は亡くなりました」

疲れ切った、しかし誠実な答えだった。

「もっと良い説明が見つかるまで、その違いは、あなたを訪ねるだけの価値があると思っています」

飛は手の封書を見た。硬い紙の縁は揃い、蝋には大学の鐘形の紋章が刻まれている。

「行きます」

医師は、ようやく少しだけ肩の力を抜いた。帰ろうとして、もう一度足を止める。

「飛さん」

「はい」

医師は彼の目を見た。

「あなたは、本当に医師ではないんですね？」