32/61

第32章：彼女は彼のリズムを読み取った

飛は古書を見下ろした。

それから、少女の顔を見る。

彼女の瞳には笑いがはっきり浮かんでいたが、急かすようなことはしなかった。

飛は少し黙り、表紙を押さえて本を百八十度回した。

下へ落ち続けていた線が、たちまち別の向きを持った。記号は依然として読めない。けれど並びは明らかに整い、切れて見えた図同士もつながっている。川がようやく流れる先を見つけたようだった。

少女は机の横に立ったまま、声を抑えて尋ねた。

「これで読めそうですか？」

「いや、全然」

飛は正直に答えた。

「ただ、向きだけは正しくなった」

少女が思わず笑う。静かな書架のあいだで、その声は一瞬だけ明るく弾み、すぐに小さくなった。

「私も初めて見たとき、逆さに持っていたんです」

「そのわりに、ずいぶん慣れた笑い方だった」

「同じ失敗でも、自分より人がしたときのほうが面白いでしょう？」

飛は頷いた。

「正直ですね」

少女は抱えていた教科書を机の隅へ置き、向かいの椅子を指した。

「座っても？」

「誤った読書方向から救ってくれたんです。この席はあなたのものでしょう」

彼女は椅子を引き、肩へ落ちた髪を耳に掛けた。その仕草で、飛は昨夜の灰青色の瞳を確信した。

「昨日、会っていますね」

少女は意外そうにはしなかった。

「気づいていたんですか？」

「担架が運ばれたとき、人垣の外にいた」

「ええ」

彼女はまっすぐ手を差し出した。

「神宮寺奈子（じんぐうじ・なこ）。医学部医学科の三年です」

飛もその手を取る。

「飛です」

奈子は続きを待った。

「それだけ？」

「それだけです」

「一文字だけなんですね」

「手間が省けるでしょう」

奈子は発音を確かめるように、その名を口にした。

「飛さん」

ごく自然な呼び方だった。それでも飛は一瞬、遠い場所を見た。

鏡界へ来てから、舞も霞も彼をそう呼んだ。だが奈子の声は二人と違う。澄んで軽く、北城の訛りで語尾がわずかに上がる。朝の並木道を抜けていく自転車のベルに似ていた。

奈子の視線が、右手へ落ちた。

巻いた布の端から新しい血が滲み、机の縁に触れている。そのすぐ先には、黒い古書があった。

「手、血が出ていますよ」

「たいした傷ではありません」

「受付で言われませんでした？　古書の修復は治療より高いって」

「言われました」

「なら、まずお財布を救ったほうがいいですね」

奈子は布鞄から小さな金属箱を出した。清潔なガーゼ、薬液、小さな器具が整然と収まっている。

「いつも持ち歩いているんですか？」

「医学生の鞄には、お金より薬のほうが多いんです」

一拍置いて、奈子は付け足した。

「だから、いつもお金がないとも言えます」

飛は笑ったが、すぐには手を出さなかった。

奈子はそのためらいを見抜き、少し声を柔らかくした。

「巻き直すだけです。この結び方だと締めすぎて、動かすたび傷が開きます。それに、血を見つけた司書さんは、たぶん本を先に救助しますよ」

理由としては十分だった。

飛は右手を机へ置いた。

奈子が古い布をほどく。結び目は固いが場所が悪く、端には乾いた血がついていた。しばらく見て、彼女は眉を寄せる。

「誰が巻いたんです？」

「自分で」

「なるほど」

飛は顔を上げた。

「神宮寺さん、手当てをするときは、もう少し患者の気持ちも考えたほうがいい」

「十分考えています。先生なら、悪い見本として報告書を書かせますから」

薬液が傷へ触れ、鋭い痛みが掌から腕へ走った。指はわずかに強張ったが、飛は手を引かなかった。

奈子が目を上げる。

「痛ければ言ってください」

「言えば、少し痛くなくなりますか？」

「なりません」

「では、必要なときまで取っておきます」

奈子の口元が曲がり、手の動きは少しだけ優しくなった。

処置中の彼女は、話しているときより静かだった。ガーゼを掌へ当て、ずれない強さで巻き、動きを妨げない位置に結び目をつくる。どの動作にも迷いがない。

それでいて、病棟の疲労を身につけた医療者とは違った。話すたび眉が動き、面白い返事を聞けば笑う。全身に、まだ擦り減っていない明るさがあった。

飛は、なぜあの瞳を覚えていたのか理解した。

色のせいではない。

未知を前にしても、すぐに答えがないと決めつけない目だった。誰かが失敗したという理由だけで、問いを諦めようとしない。

そのまっすぐさは、遠い昔の自分を思い出させた。

奈子が最後の結び目をつくって顔を上げる。視線が重なり、飛は自然に右手へ目を戻した。

指を動かしてみる。さきほどより、ずっと楽だった。

「ありがとう」

「お礼はまだです。二、三日は濡らさないこと。それから、その手で危ないことをしないこと」

「危ないことは、たいてい事前に相談してくれない」

「断ってみては？」

「こちらの意見に興味がないようで」

奈子は笑った。

彼女との会話は、不思議と疲れなかった。質問は率直だが、踏み込みすぎない。尋ねるべきことを尋ね、相手が答えたくないときには止まれる。その距離感は、覚えた作法というより、生まれつきの勘に見えた。

「昨夜の学生は？」飛が尋ねた。

奈子は笑みを収めた。

「附属病院へ運ばれてから、ひとまず安定したそうです。まだ経過観察中。私は担当ではないので、詳しいことまでは聞けません」

「正しい判断ですね」

「残念でもあります。目を覚ました第一声が、最後の一周を走りきったかどうかだったのか、気になっていたので」

「もし、そうだったら？」

「友達に付き添ってもらって、残りを走るべきです」

「友情に厚い」

「歩いて、です」

飛は笑った。昨夜から胸に残っていた緊張が、少しほどける。

奈子は彼を見ながら、昨日の光景を思い返していた。

見知らぬ男が人垣を分け、学生の傍らへ膝をついた。誰もが叫ぶなかで、彼だけは落ち着いていた。そして患者が呼吸を取り戻し、皆が彼へ質問を浴びせたとき、得意になるどころか、自分のしたことに戸惑っているように見えた。

近くで見る飛は、想像とは少し違った。

服は清潔だが身体に合わず、右手には傷があり、目元には長旅の疲労が残っている。それでも振る舞いは自然だった。落ち着いて見せているのではない。多くを経験し、まず問題を処理し、そのあとで自分の感情に向き合うことが習慣になった人の静けさだった。

奈子は、もう一つ尋ねた。

「昨夜の救命装置、以前に使ったことは？」

「ありません」

「でも、調整の仕方は知っていた」

「その二つを並べると、かなり嘘らしいですね」

「かなり」

「どちらも本当です」

奈子はすぐに追及しなかった。飛の表情を読むように、しばらく見つめる。飛も目を逸らさなかった。

「あのとき、何が見えたんですか？」

飛は考えた。

「リズムです」

「リズム？」

「呼吸と脈、けいれん。それぞれに速さがあった。装置も決まった間隔で介入していた。本来なら助け合うはずが、同じ場所へ重なっていた。装置が助けようとするたび、身体の動きが余計に乱れた」

奈子の目に好奇心が集まる。

「それで装置を遅くした？」

「遅くしただけではありません。身体が自力で戻ろうとする瞬間を、避けたんだと思います」

飛は左手で鉛筆を持ち、紙の隅へ三本の線を描いた。医学用語は使わず、動きの順番と、互いにぶつかる位置だけを示す。

奈子は身を乗り出して見た。

「装置を読んだというより」

彼女は小さく言った。

「先に患者を読んだみたいです」

飛の鉛筆が止まった。

昨夜から考えたどの言葉よりも、それは事実に近かった。

「そうかもしれません」

「でも、医学は知らない」

「知らないものは、知りません。あの三本の線を、この世界で何と呼ぶのかさえ知らない」

奈子は紙を見つめたまま、長く黙った。

知識の豊富な医師も、機械の扱いに慣れた上級生も知っている。だが飛の見方は、どちらにも属していなかった。教科書に書かれた名称を迂回し、もっと根元にある何かを直接見ているようだった。

しかも、それを誇ろうとしない。わかることも、わからないことも、同じ調子で認める。

奈子は机の本へ目を移した。『世界紀事』『北境異聞録』『古代人格考』、そして上下を正された黒い古書。

「図書館へ来たのは、病人のためではないんですね」

「それだけではありません」

「何を探しているんです？」

飛は曖昧に済ませようとした。

けれど奈子は傷を手当てし、答えたくない問いを無理に追わなかった。北城へ来て初めて、彼の話を座って聞いてくれた相手でもある。

しばらく考えたあと、飛は言った。

「伝説にしか残っていない、ある物を探しています」

「医学部には向かなそうですね」

「たぶん」

「でも、ここは北城大学です。十分に奇妙なものなら、興味があるのは偶然だという顔をして聞いてくれる先生が、ひとりか二人はいます」

「知り合いに？」

「いるかもしれません」

奈子は黒い古書を引き寄せ、二頁ほどめくった。彼女にも読めないらしいが、目は真剣だった。

「私の指導教授は臨床医学が専門です。少し気難しいけれど、旧文明の残巻も集めています。筋の通らない話も、話す本人がその話以上に筋の通らない人でなければ聞いてくれます」

「私は危ないかもしれない」

奈子は飛を見て笑った。

「今のところ、服が合っていないことと、傷の巻き方がひどいことと、本を逆さにしていたくらいです」

「十分に重症ですね」

「まだ治療できます」

奈子によれば、その教授は奇病の調査で忙しく、今は北城にもいないかもしれない。それでも会えたら尋ねてくれるという。

「それだけでも助かります。ありがとう」

飛はまっすぐ彼女を見て言った。

奈子は一瞬だけ静かになった。形式的な礼でも、距離を置くための丁寧さでもない。小さな助けを、きちんと価値のあるものとして受け取る声だった。

胸の内に、ごく軽い違和感が生まれる。

好奇心には違いない。ただ、その一部が装置や古書ではなく、目の前の人へ向かい始めていた。

遠くで鐘が鳴った。

奈子は壁の時計を見て、勢いよく教科書を閉じた。

「まずい」

鉛筆が机から落ちかけ、飛が受け止めて本の上へ置く。

「どうしました？」

「授業です。あと十分」

「間に合いますか」

「先生の機嫌がよければ」

奈子は本を抱えて二歩進み、振り返った。

「悪かったら？」と飛が聞く。

「図書館で、深刻な古書誤読事故を防いでいたと言います」

「証言しましょうか」

「まずは本を正しい向きで読んでください」

奈子は古書を顎で示し、書架の向こうへ急いでいった。橙色の裾と長い髪が、足取りに合わせて揺れる。角では、台車を押す司書へきちんと道を譲っていた。

若く明るい気配が遠ざかると、黴の匂いがする古書の一角も、少しだけ明るくなったように見えた。

飛は新しいガーゼに包まれた右手を見る。結び目は指の動きを妨げず、自分で巻いた布とは比べるまでもない。

黒い古書は、まだ読めない。旧文明も、奇病も、口にしなかった伝説も、答えはないままだ。

それでも北城が、ただ解読すべき見知らぬ街ではなくなった気がした。

ここには、荒唐無稽な問いでも、最後まで聞いてくれる人がいる。