第31章：本の中に、もう一つの世界が隠れている
夜が明けきる前に、飛は目を覚ました。
窓の隙間から灰白い光が差し込み、寝返りを打つと、足元の床板が不満そうに軋んだ。
昨夜の黒穂ビールは眠りを深くしてはくれず、頭を少し重くしただけだった。夢のなかを、高橋悠斗のけいれん、救命装置の曲線、テツが話した奇病が順に通り過ぎた。最後には中央図書館の閉ざされた扉まで現れ、開館時刻だけがやけにはっきり光っていた。
飛は身を起こし、机の紙を見る。
愚者。旧文明。奇病。聖器。
四つの言葉は一行ずつ並んだまま、まだどこともつながっていない。
顔を洗い、右手の布を取り替えた。全身の痛みはずいぶん軽くなり、掌もほとんど気にならない。
階下では、テツが帳場へ突っ伏して眠っていた。傍らには昨夜の陶器の杯が伏せてある。
飛が通り過ぎようとすると、目を閉じたまま声がした。
「朝飯は鍋のなかだ。別料金だぞ」
「起きていたんですか」
「金の話をするときは起きてる」
しばらくして、飛は温かい麦パンを手に宿を出た。主人の商売人としての感覚は、少なくともあのベッドより信頼できる。
朝の北城には、夜の冷気がまだ残っていた。商店が戸板を外し、箒が石畳を擦る。始発のバスには、眠そうな学生たちが揺られていた。朝食の屋台から上る湯気に、麦と油、それに湿った葉の匂いが混じっている。
大学へ着いたのは七時半だった。
昨夜、悠斗が倒れたトラックには、もう何の痕跡もない。数人の学生が外周を走り、靴音を一定の間隔で響かせていた。
飛はしばらくグラウンドを見たあと、中央図書館へ向かった。
入口には短い列ができていた。教科書を開いたまま暗記する者もいれば、手すりにもたれて眠る者もいる。飛の前の男子学生は、何度も頭を本へぶつけそうになり、そのたび寸前で目を覚ました。三度目にも成功したので、なかなかの粘り強さだった。
八時ちょうど、ガラス扉が内側から開いた。
飛の番になると、受付の女性は、身体に合わない服と布を巻いた右手を順に眺めた。
「ご用件は？」
「資料を調べたいんです」
「分野は？」
飛は少し考えた。
「歴史、医学、民俗。物理も関係するかもしれません」
受付はもう一度彼を見て、帳簿の目的欄へ「総合」と書いた。それから木製の入館証を差し出す。
「本日のうちに返却してください。館外への持ち出しは禁止。古書を一頁まるごと書き写すのも禁止です。傷みを見つけたら、先に届け出を」
「わかりました」
「それと」
彼女は飛の右手を指した。
「血を本につけないでください。古書の修復は治療費より高いので」
飛は布を見て、真剣に頷いた。
「本より先に壊れないよう努力します」
受付の口元が少し動いたが、笑いは表に出なかった。
中へ入って、飛はようやく建物の全貌を見た。
深い色の木製書架が、床から高いアーチ天井近くまで延びている。二階と三階は環状の回廊でつながり、鉄の階段が螺旋を描いていた。朝日が色ガラスを抜け、赤、青、金の模様を床へ落とす。本を満載した台車がその光を横切り、車輪が規則正しく木床を鳴らした。
紙と木、かすかな黴の匂い。
飛はホールの中央で、自然と足を止めた。
鏡界へ来てから、ずっと目の前の出来事を追いかけてきた。次の一時間をどこで迎えるのかさえ、わからないときがあった。
ここでは、過ぎ去った時代が整然と書架へ収められ、手を伸ばせば読める。その秩序だけで、久しぶりに心が落ち着いた。
まず目録室へ向かった。
壁際には黒胡桃材のカード箱が並び、小さな引き出しが無数についている。「古代遺物」と記された一段を開け、カードを一枚ずつ調べた。
聖器。該当なし。
継承者。該当なし。
短杖とリボン。やはりなし。
「光海」「人格欠損」「愚者」には資料があった。ただし歴史、宗教、民俗へばらばらに分類され、同じ問題として扱われた形跡はない。
一時間後、飛の前には書架番号を書き写した紙が十数枚並んでいた。
彼は目を揉み、言葉を入力するだけで候補が自動的に並んだ時代を懐かしんだ。目の前の木の引き出しに、異世界から来た利用者へ便宜を図る気はないらしい。
歴史資料は二階の北側にあった。
最初に手に取ったのは、分厚い『世界紀事』だった。焦茶色の革表紙は、角だけ白く擦れている。
最古の記述は「光海」から始まっていた。
世界が形を得る前、天地には白い霧しかなかった。山も川も、あらゆる生命も霧のなかで眠っていた。千二十四回目の潮汐が終わったとき、光海の底から最初の光が昇り、白霧は四方へ退いたという。
飛の指が、数字の下で止まる。
千二十四。
彼の世界で、それは見過ごしにくい数字だった。一般の人間は意識しなくても、コンピューターに関わる者なら日常的に目にする。
それが、この世界では創世の物語に刻まれている。
偶然は、多くのことを説明できる。だが鏡界へ来てから、飛は偶然という説明を安易に信じられなくなっていた。
さらに地誌と年代記を調べた。
地図上の海岸も山脈も国家も、彼の記憶とは一致しない。数百年続いた戦争、移住、王朝にも地球との接点はなかった。海港城はもちろん、見覚えのある大陸さえ存在しない。
鏡界は、現実世界のどこかにある未知の土地ではないのかもしれない。遠い昔には歴史を共有し、途中で分かれた世界なのではないか。わずかに残していた可能性を、目の前の本が一頁ずつ押し潰していく。
飛は地図帳を閉じ、手を表紙へ置いたまま動かなかった。
妻が台所で振り返る姿。鞄を背負い、校門へ駆けていく娘。会社の窓の外に並んでいた高層ビル。
それらは消えていない。ただ、地図では測れないほど遠い。
やがて飛は息を吸い、本を返却台車へ戻した。
悲しんでいても、距離は縮まらない。必要なのは手がかりだ。
正史に聖器の答えがないのなら、三階奥の民俗・異聞資料を当たるしかない。
そこは窓が少なく、書架も古びていた。色褪せた背表紙は、番号がなければ題名さえ読めない。
下段から『北境異聞録』を抜き出した。
北の森で白霧に迷った猟師は、数日後に村へ戻ると、自分の子供が老人になっていた。
地中の銅鏡へ触れた盗掘者は、意識を取り戻して地上へ出たとき、街が廃墟となり、知人たちが百年前の名になっていることを知った。
何年も行方不明だった商船が、無風の朝に港へ帰ってきた。船体は腐らず、船員も出港時の姿のまま。彼らは海上で一夜しか過ごしていないと言い張った。
余白には、後世の研究者が批判を書き残している。
「口述の出所が不明」
「傍証なし」
「証言者に長年の飲酒習慣あり」
最後の一文の横には、別の筆跡でこう加えられていた。
「酒で四十歳若返るなら、北城中の学者が酒場へ押し寄せている」
飛は小さく笑った。
以前なら、これらも酔漢の作り話や詐欺、集団幻覚として片づけただろう。だが今の彼自身が、どの話より荒唐無稽な異聞だった。
海港城のサーバールームと鏡界を行き来した。霞は培養カプセルに閉じ込められ、記憶から長い時間を失っている。舞の短杖は一瞬を引き延ばし、生きた人間を遠くへ運ぶ。
古い物語がすべて真実とは限らない。だが、すべて嘘とも限らなかった。
似た時間のずれが、はるか昔から起きていた可能性がある。
飛は関連する頁をスマートフォンで撮影し、引用元の残巻をさらに探した。
再び顔を上げたときには正午を過ぎていた。陽光が書架の上部を照らし、埃が光の筋のなかをゆっくり漂っている。
右手の傷が少し疼いた。
書架にもたれて休んだ飛は、片隅に挟まれた黒い古書に気づいた。
題名も番号もない。二冊の分厚い地誌のあいだに、そこだけ孤立していた。表紙は革とも違い、冷たく細かな粒を帯びている。
取り出してみると、表紙は重いのに、中の紙は驚くほど薄かった。どの頁も未知の記号で埋まり、複雑に組み合わされた図が添えられている。星図に似たもの。人体の内部を走る脈絡のようなもの。大きさの違う円と線を組み合わせ、何かの反復を示すもの。
文字は読めない。それでも、いくつかの図には曖昧な既視感があった。
昨夜、救命装置の曲線を見たときと同じだ。
覚えているのではない。忘れられた何かが、扉の向こうから小さく叩いている。
飛は近くの机へ本を運び、一頁ずつ読み始めた。
一頁目。手がかりなし。
二頁目。同じ。
三頁目の図はさらに複雑で、眺めていると、すべての線が間違った方向へ落ちているように思えた。
本を遠ざけ、また近づける。角度を変えても、やはりわからない。
この本の役目は、読み手に能力の限界を教えることなのかもしれない。
飛が眉間を揉んだとき、左から若い声がした。
「そのまま見ていたら、日が暮れる前に答えより頭痛のほうが見つかりますよ」
顔を上げる。
長い髪の少女が、いつの間にか机の横へ立っていた。白い半袖のブラウスと橙色のスカート。胸には医学部の教科書を抱えている。彩色ガラスを通った光が肩へ落ち、髪の先を淡く照らしていた。
どこかで見たことがある。
昨夜、グラウンドの人垣の外にいた少女だ。
彼女は飛を見て、それから黒い古書へ視線を落とした。澄んだ灰青色の瞳に、こらえきれない笑いが浮かぶ。
「その本」
少女は指先で、くるりと回す仕草をした。
「上下が逆です」
