鏡界：400ミリ秒遅れの世界

第2巻：失序の街（ディスオーダー・シティ）

第30章：この街は、誰が病むかを知らない

北城大学を出るころには、グラウンドの人影もまばらになっていた。

数人の学生がトラック脇に残り、先ほどの出来事を声を潜めて話している。救命装置の台車が残した細い跡は、北城大学附属病院の方角へ延びていた。風が吹けば、街灯の下でプラタナスの葉が揺れる。あれほどの騒ぎなどなかったように。

校門を出た飛は、石段の下で立ち止まった。

右手の傷がまた開いていた。布の下から滲む血はわずかだったが、さきほどの出来事が幻ではなかったことを十分に伝えていた。

左へ半目盛り。一目盛り。それから、右へわずかに。

三つの真鍮のつまみが止まった位置は、まだ鮮明に頭へ残っている。

同じ種類の装置なら、鉄錆街でも見た。酒場の主人が死んだ部屋へ、医師たちが運び込んできたものだ。あのときも画面の曲線には妙な既視感があった。けれど、本当の意味で読めてはいなかった。

今夜は違う。

飛は曲線を読み、その動きを変えた。

「いったい、何なんだ」

通りかかった学生が怪訝そうに彼を見て、少し足を速めた。飛は胸の内を声にしていたことに気づいたが、説明はせず、傷ついた手をポケットへ戻した。

北城の夜は、思っていたより静かだった。

海港城のように巨大広告が夜通し光ることも、ネオンが空を白く染めることもない。店先には一つか二つ、暖色の明かりが下がり、看板の文字も道行く者へ無理に買い物を勧めたりはしなかった。

食堂の鍋から、肉のスープと葱の匂いが流れてくる。授業帰りの学生たちは、最後に残った揚げ物ひとつを巡って真剣に相談していた。店じまいを始めた露店では、外した板が続けて音を立てる。バスが停留所へ着くと、疲れた人々を吐き出し、代わりに別の一団をのみ込んだ。

あまりにも普通の光景に、飛は少し目眩を覚えた。

この数日、ほとんど逃げ続けていた。鉄錆街、冷蔵倉庫、旧倉庫街、豪雨、廃村。息をつく時間さえ、何かから奪い取るようにして手に入れてきた。

ようやく正常に動く街へ来て、最初に感じたのは安堵ではなく空腹だった。

ちょうどよく腹が鳴る。

暮らしは、ときどき驚くほど筋が通っている。誰かの命を救った直後でも、自分の身体に不可解な秘密を見つけた夜でも、食事は要るし、眠る場所も要る。

飛は手持ちの源晶を確かめ、まず寝床を探すことにした。

大学からそう遠くない路地で、小さな宿を見つけた。木と灰色の石でできた建物で、入口には風雨に色を奪われた看板が掛かっている。

帳場には五十代ほどの男が座り、元の色がわからない布で杯を拭いていた。

飛は杯と布を交互に見た。杯がきれいになっているのか、ゆっくり汚染されているのか、判断が難しい。

「泊まりか」

「一晩」

「屋根裏のいちばん奥。湯は十二時まで。朝飯は別料金。窓がきちんと閉まらないのは苦情に数えない」

銅の鍵を受け取りながら、飛は尋ねた。

「なぜ、窓は苦情に数えないんです？」

「先に教えたからだ」

あまりにも堂々とした答えだった。

素朴ではあるが、理屈としては完成している。飛は源晶を二枚払い、屋根裏の部屋と一杯の熱い麺を得た。

部屋には木のベッドと椅子、角の擦れた棚しかない。窓からは大学の時計塔が見えた。窓は確かに閉まりきらず、隙間から夜風が入ってくる。それでも寝具は清潔だった。

一階の窓際で、飛は麺を汁一滴残さず食べた。柔らかすぎる麺と、薄い肉が数切れ入っただけのスープは、海港城なら高い評価を得られなかっただろう。

だが温かさが胃へ落ちると、ここ数日でいちばん落ち着く食事だと思えた。

食後、宿から借りた木桶を持って共同浴室へ向かった。

太い水道管が不安になるほど震えたあと、熱湯を吐き出した。湯が肩と背を打った瞬間、飛は目を閉じ、冷たい壁へ手をついた。

泥と汗、固まった血が足元を流れていく。そこで初めて、全身が痛んでいることに気づいた。肩は一度外されて雑に戻されたようで、歩き続けた脚は鉛のように重い。右手の傷へ湯が触れると、鋭い痛みが走った。

濡れた布をほどく。傷は悪化していない。ただ、縁が少し開いている。

彼は、自分に何ができて、何ができないかを知っている。

会社をつくり、チームを率い、厄介な相手と交渉し、混乱した場で決断を下してきた。だが医学は、そのどこにも含まれない。昨日までの自分なら、救命装置の三つのつまみが何をするのかさえ見分けられなかったはずだ。

なのに悠斗が倒れたとき、頭より先に手が答えを選んだ。

落ち着いていたから、では説明できない。偶然とも思えなかった。

湯を止めると、水滴が管から落ちる音だけになった。

飛は曇った鏡を見た。水蒸気の向こうに、疲れた輪郭と寝不足の目がある。

鏡の男は、まだ自分に見えた。

そう思ったこと自体が、胸をわずかに重くした。

傷を包み直し、宿が用意した色褪せた部屋着へ着替える。袖は短く、どう引っ張っても体裁は整わない。二度試して、飛は諦めた。

ベッドへ横になると、すぐ眠れると思った。しかし、疲れていることと眠れることは別だった。

窓の外には、帰りの遅い学生の声と自転車のベルが聞こえる。

目を閉じれば、まず妻の顔が浮かび、次に娘が現れた。二人の姿は、やがて分かれ道に立つ舞と霞へ変わる。舞の赤い衣が風に揺れ、霞は銀白色のリボンを抱いて、北城で待っていてくれるのかと尋ねた。

最後には、灰青色の瞳まで現れた。橙色のスカートをはいた少女が、人垣の向こうから飛を見ている。何かを問いたそうにしながら、結局は近づかなかった。

名も知らないのに、あの目だけは覚えていた。皆が助かったことを喜ぶなか、彼女だけが、何が起きたのかを追っていたからだろう。

世の中の問題には必ず答えがある。探し続けさえすれば、いつか届く。

そんなふうに信じられる、若い人間の真剣さだった。

昔の飛も、そう信じていた。

寝返りを打つと、ベッドが長々と軋んだ。

しばらく音を聞いてから、飛は起き上がった。

「わかった。無理はさせない」

ベッドは答えなかったが、意思表示は十分だった。

飛は上着を羽織り、一階へ下りた。

夜になると、宿の一階は小さな酒場になる。十時近くでも十人ほどの客がいた。骨牌を囲む者、酒を飲む者。濃い髭の男は、若い頃に廃墟で見た怪物を身振り手振りで語っていた。

「二階建てほどの大きさで、目がこれくらいあった」

両手で洗面器ほどの輪をつくる。

「先月は一階建てって言ってなかったか？」

「それから育ったんだ」

店内に笑いが起きた。

宿の主人は、飛を見ると帳場前の椅子を顎で示した。

「眠れないか」

「ベッドが、あまり乗り気ではないようで」

主人は恥じる様子もなく笑った。

「人見知りなんだ」

飛は少額の源晶を置いた。

「一杯ください」

木樽から、深い褐色の麦酒が陶器の杯へ注がれる。

「黒穂ビールだ。この辺りでは皆これを飲む」

口に含むと苦味のあとに熱が落ちてきた。洗練されてはいないが、北城の夜にはよく合う。

「初めて来たのか？」

「そんなにわかります？」

「地元の人間は、まずベッドに文句を言ってから値段を聞く。あんたは順番が逆だった」

「まだ経験不足ですね」

「何日か泊まれば身につくさ」

主人はテツと名乗った。北城には大学と病院、それから自分たちがいずれ病院を仕切ると信じている医学生がいる、と三本指を立てる。

隣の卓にいた丸眼鏡の若者が顔を上げた。

「テツさん、医学部をからかわないでください」

「どこが間違ってる？」

「少なくとも卒業まで待つべきです」

また笑いが起きた。

鏡界へ来て初めて、飛は自分と関係のない人々の、何の役にも立たない話を聞いていた。追手も、聖器も、闇から武器を向ける者もいない。杯が触れ、骨牌が卓へ落ち、厨房には肉のスープの香りが残っている。

張りつめていた肩が、ようやく少し下がった。

だが笑いが静まると、テツは溜息をついた。

「病院は今、大変らしい」

「なぜです？」

丸眼鏡の学生も表情を曇らせた。

「奇病だよ。しばらく前から、元気だった人間が急に胸を苦しがって、息ができなくなる。ひどいとその場で倒れる。助かる人もいれば、病院から出てこない人もいる」

飛の手が止まった。

「発作のとき、けいれんは？」

「見たのか？」

飛はすぐには答えなかった。

医学生が眼鏡を押し上げる。

「けいれんする人もいます。意識を失うだけの人もいるし、目を覚ましたあと何も見つからないこともある。血液、臓器、家族歴。病院は調べられるものを全部調べた。それでも発症前の兆候さえ、患者ごとに違うんです」

「結論は？」

「あれば、奇病なんて呼ばれていません」

テツが低い声で言った。

「街の人間がいちばん怖がっているのは、治し方がわからないことじゃない」

「では？」

「次に誰が病むか、それすら誰にもわからないことだ」

酒場が一瞬、静かになった。

窓の外を車の明かりが横切り、すぐに消える。

飛は悠斗の青ざめた顔と、互いを追いかける三本の曲線を思い出した。装置が通常の介入をした途端、症状は悪化した。

薬が見つかっていない病気なのではない。初めから、この世界の医学の常識に従っていないのかもしれない。

そして彼は、そのずれを見抜いた。

「今夜、大学のグラウンドでも学生が倒れました」

丸眼鏡の学生が顔を上げる。

「高橋悠斗です。病院へ運ばれました」

学生の顔色が変わった。

「知り合いです」

机へ酒代を置き、教材と上着をつかんで店を飛び出していく。残った客たちは扉を見つめたまま、何も言わなかった。

テツが小さく悪態をつく。

「まだ若いのにな」

飛は残った酒を飲み干した。最初より強い苦味が、いつまでも消えなかった。

日付が変わるころ、客が帰り始めた。飛も立ち上がる。

「明日も大学へ？」とテツが聞いた。

「図書館へ行きます」

「早いほうがいい。八時に開くが、遅れると答えより先に席がなくなる」

部屋へ戻っても、飛はすぐには横にならなかった。

閉まりきらない窓から入る風が、机の紙を揺らしている。遠くの大学は夜に沈み、時計塔の輪郭だけが見えた。

飛は今日耳にした言葉を、宿の便箋へ書いた。

愚者。

旧文明。

奇病。

聖器。

長く見つめても、線は引かなかった。すべてが同じ答えにつながるとは限らない。ただ、どれも北城の過去と現在のあいだに隠れている。そして中央図書館は、今の彼が開けられる唯一の扉だった。

舞と霞は無事に村へ着いただろうか。霞の身体は山道に耐えられただろうか。舞は、また無理をしていないだろうか。

北城で待つと約束した。

その日までに、少しでも真実へ近づいておかなければならない。

飛は自分の腕時計を合わせた。明朝八時、図書館が開く。

今夜、確かなことはそれだけだった。

それだけあれば、夜明けを待つ理由には十分だった。