29/61

第29章：最初に制御を失った心

「道を空けて！　病院の人がすぐ来る！」

グラウンド脇の人垣が左右へ割れ、すぐに不安と好奇心でまた狭まった。

飛は隙間を抜け、内側へ入った。

二十歳ほどの男子学生がトラック脇に倒れている。顔は血の気を失い、両手で胸元を強くつかんでいた。手足が繰り返しけいれんし、靴底が走路を擦るたび、短く耳障りな音を立てる。

友人らしい学生が傍らにしゃがみ、必死に頬を叩いていた。

「悠斗、起きろ！　おい、しっかりしろ！」

別の学生が肩を押さえようとしている。その手のほうが、倒れている本人より激しく震えていた。

「押さえるな」

飛はすでに膝をついていた。

学生が振り返る。

「え？」

「顔を横へ向けて、周りを空ける。口には何も入れないでくれ」

大声ではない。それでも、その落ち着いた声は周囲の叫びを押しのけた。

何人かが反射的に従う。見物人を下がらせる者、上着を脱いで頭の横へ敷く者。乱れていた人の輪に、ようやく呼吸できる空間が生まれた。

「医者なんですか」

「違う」

いくつもの視線が飛へ集まる。

彼は男子学生の頸に指を当て、身を屈めて呼吸を確かめた。

「だから、本物の医者には早く来てもらったほうがいい」

誰も笑わなかった。幸い、それ以上の質問もなかった。

倒れた学生の名は、高橋悠斗（たかはし・ゆうと）というらしい。

呼吸は浅い。反対に脈は異常なほど速く、しかも両者が噛み合っていなかった。胸が一度上下するあいだに頸の脈は何度も打ち、不意にわずかな空白をつくる。

暗闇を走る一団のうち、ひとりが足をもつれさせ、そのせいで全員の歩調が崩れたようだった。

飛は不規則に揺れる頸動脈を見つめた。

ただの急病ではない。その奥に、別の何かが隠れている。

さらに観察しようとした瞬間、悠斗の全身が弓なりに強張った。喉から潰れた息が漏れ、周囲に悲鳴が走る。

そのとき、音が遠のいた。

舞い落ちるはずの葉が空中で止まり、驚愕に歪んだ顔が夜のなかへ縫い付けられる。遠くで落ちたバスケットボールは、ゆっくりと潰れ、気の遠くなるような時間をかけて元へ戻っていく。

風は吹いている。だが一房の髪を揺らすだけで、ひどく長い時間が必要になった。

世界が、また遅くなった。

飛はもう、長く驚かなかった。鉄錆街。冷蔵倉庫。豪雨の山道。この異常は、危険が迫るたび何度も現れた。何ひとつ説明せず、考える暇のない問題だけを目の前へ突き出してくる。

飛は視線を落とした。

悠斗のけいれんが、引き延ばされた時間のなかで細部まで見えた。肩、腕、胸と腹、そして脚。筋肉は一度に強張るのではない。ごく短い間隔を置いて、順に緊張していく。乱れは胸から全身へ広がり、いったん止み、また初めから繰り返される。

拍子の狂った太鼓のようだった。

そして何より飛を寒くさせたのは、その拍子が読めることだった。

医学的に理解したわけではない。筋肉や神経の名も知らず、どんな病名が当てはまるのかもわからない。

それでも、この身体が本来のリズムへ戻ろうとしていることはわかった。別の力が、いつも半歩だけ先へ割り込み、整いかけた拍子を再び崩している。

時間が一気に戻った。

遠くでボールが地面へ叩きつけられる。叫び、足音、風音が一斉に耳へ流れ込み、飛の身体がわずかによろめいた。右手の傷が鈍く痛む。

「救命装置が来た！」

運動着姿の学生二人が、白い台車を押して人垣へ飛び込んできた。

載っている装置は重く、外装は古びて黄ばんでいる。正面には暗緑色の画面と、真鍮製のつまみが三つ並んでいた。

「病院から、先につないでおけって！」

簡単な訓練は受けているらしい。学生は使い捨てのセンサーパッドを悠斗の手首と胸へ貼り、装置のスイッチを入れた。

画面が明るくなる。

薄緑の線が三本、次々と浮かんだ。鋭い警告音に合わせ、暗い画面の上で激しく上下する。一番上は細かく乱れ、中央は高さが一定せず、一番下の線は数回に一度、深く落ち込んだ。

装置が自動調整を始めた。

表示灯が黄色から赤へ変わる。機体の内側で低い振動音が生じた途端、悠斗の身体は弓なりになり、けいれんがさらに激しくなった。

「どうしたんだ？」

「つなげばいいって言われたのに！」

台車を運んできた学生の顔が青ざめる。つまみの前で手を止めたまま、触れることもできない。

飛は画面を見つめ、呼吸を深くした。

鉄錆街の酒場で、同じ種類の装置を見たことがある。あのときは表示の意味も、つまみの役割もわからなかった。今も名称は知らない。

けれど、三本の線の関係だけは、異様なほど鮮明に見えた。

装置は、より強い力で混乱を押さえ込もうとしている。その介入が毎回、悠斗の身体が自力で拍子を戻そうとする瞬間にぶつかっていた。

二つの力が競り合っている。装置が働くほど、状態は悪くなる。

飛は無意識に一歩近づき、右手を伸ばした。

「待って！」

学生がその手首をつかむ。

「使えるんですか？」

「使えない」

相手は目を見開いた。

「じゃあ、なんで触るんです！」

「この装置も今は、使い方を間違えている」

赤くなる表示灯から目を離さず、飛は手を振りほどいた。

「このまま助けさせたら、本当に連れていかれるぞ」

意味を察した者ほど、止めるべきか迷った。

飛の指が、最初のつまみに触れた。

冷たい真鍮の感触とともに、ほとんど本能に近い既視感が指先へ広がる。

すぐには回さない。画面を見つめ、あの線が再び落ち込むのを待つ。

一度。二度。

三度目の直前、つまみを左へ半目盛り戻した。

装置が短く唸り、悠斗の身体が大きく跳ねた。

「何をした！」

飛は答えない。

持ち直した線を追いながら、二つ目のつまみに指を置く。既視感は答えを教えてはくれなかった。ただ濃い霧のなかで、どこが強すぎ、どこが足りないのかを、誰かがそっと手で示しているようだった。

二つ目を、ゆっくりと戻す。

けたたましい警告音が一瞬途切れた。画面の底へ沈みかけていた線が、初めて踏みとどまる。何度か震えながら、その高さを保った。

二呼吸ぶん待ってから、三つ目へ触れる。今度は、ほんの少しだけ回した。

内部の振動が次第に弱まり、悠斗の握り締めていた指がほどけていく。肩も地面へ戻った。意識はない。それでも激しいけいれんは、ようやく止まった。

人垣が静まり返った。

画面の三本の線だけが、かすかに揺れている。安定したとは言えない。それでも互いを追い越そうとはせず、道を外れた者たちが、ようやく同じ方角を見つけたようだった。

そこで初めて、飛は自分の右手が震えていることに気づいた。

「悠斗？」

友人が小さく呼ぶ。

返事はない。数秒後、喉仏が動き、深い息がひとつ入った。掠れた、決してきれいではない呼吸音だった。だが周りにいた何人もの肩から、同時に力が抜けた。

「道を空けて！　医療班です！」

医療鞄を手にした白衣の一団が駆けてきた。先頭の年配の医師が瞳孔と脈を調べ、救命装置を見上げる。

「装置を調整したのは誰だ」

誰も答えなかった。学生たちの視線が、いっせいに飛へ向く。

医師は眉を寄せた。

「あなたか？」

「そうです」

「どこの科の人だ」

「どこの科でもありません」

医師がさらに問おうとしたとき、悠斗が咳き込み、ゆっくり目を開いた。

「俺……最後まで、走れた？」

傍らの友人は目を赤くしたまま、思わず笑いそうになった。

「走れたよ。危うく人生まで走りきるところだった」

張りつめていた人垣から、途切れ途切れの笑いが漏れた。胸を撫で下ろす者、そっと涙を拭う者がいた。

医師の表情は緩まない。悠斗を担架へ移すよう指示し、つまみの位置を詳しく記録した。

「今は一時的に落ち着いただけだ。すぐ病院へ運ぶ」

それから、飛をもう一度見た。

「この目盛りを、誰に教わった？」

半目盛り。一目盛り。それから右へ少し。

指が止まった場所は、今も明確に覚えている。だが、なぜそこだったのかは説明できなかった。

「誰にも」

医師は信じていない顔をしたが、追及する時間はなかった。担架が持ち上げられ、人垣がまた左右へ開く。白い台車の車輪がトラックを転がり、音は少しずつ遠ざかった。

飛はその場に残った。

ひとりを救えた安堵は、すぐに深い疑問へ押し潰された。

布の端から、傷ついた右手の血がわずかに滲んでいる。掌にはまだ、真鍮の冷たさが残っていた。

医学を学んだことはない。この装置を調整したこともない。

それなのに、あの数分間、飛は当てずっぽうで正解を選んだのではなかった。

確かに、知っていた。意識より先に、身体が答えを知っていた。

夜風がグラウンドを渡り、人の熱気を散らしていく。

顔を上げた飛は、外側に立つひとりの少女に気づいた。

白い半袖のブラウスに橙色のスカート。胸には何冊もの厚い本を抱えている。風に流れた長い髪を耳へ掛けると、澄んだ灰青色の瞳が現れた。

周りの誰もが担架を追っているのに、彼女だけは救命装置を見ていた。やがて視線が飛の右手へ移り、最後に彼の顔で止まる。

歓喜でも、憧れでもない。

真面目で、少し頑固な人間が、答案にあるはずのない解を見つけたときの目だった。

一瞬、視線が重なる。

少女は近づこうとしたようだが、担架を運ぶ人々に遮られた。人の波が過ぎたあとも、その場にとどまり、考え込むように飛を見つめている。

飛は深く考えなかった。見知らぬ少女の胸中を推し量る余裕は、今の彼にはない。

もう一度、右手へ目を落とし、ゆっくり指を握る。掌の奥で傷が脈打つ。その感覚は、さきほど画面を走っていた曲線と、どこか同じ拍子を刻んでいた。

いったい誰が、学んだ覚えのない知識を、この身体へ残したのだろう。