第28章：鐘の音のあと、誰かが倒れた
夕暮れどき、最後の丘を越えたところで、飛は足を止めた。
北城が、遠く眼下に広がっていた。
市街から四方へ延びる大通りを、車やバスがゆっくりと行き交っている。街灯が一本、また一本とともり、四角いコンクリートの建物は残照を受けて硬い影を落としていた。
雑草の茂る丘の上で、飛はしばらく動けなかった。鏡界へ来て以来、これほど現代的な都市を見るのは初めてだった。
鉄錆街は時代から置き去りにされた鉄屑のような街で、錆と煤と安酒の臭いが染みついていた。舞の暮らす村は、さらに古い時代の奥に隠れ、時が流れる音さえ聞こえそうにないほど静かだった。
だが北城には道路があり、車があり、橋があり、仕事を終えて家路を急ぐ人々がいる。
懐かしさが、不意に胸を突いた。現実へ戻ってきたのではないか。そう錯覚しかける。
けれど目を凝らせば、違いはすぐに見えた。車の数は多くなく、道路にも海港城のような圧迫感はない。建物は質素で、壁を埋め尽くす広告も、夜空を白く染める巨大画面もなかった。商店の看板は軒先におとなしく掛かり、物を売ることにも遠慮が必要だとでもいうようだった。
たとえるなら、現実世界の九十年代末にあった港町の旧市街に近い。ただし、あれほど騒がしくはない。文明はすでに根を下ろしている。それでも、まだ誰も彼もを走らせる術までは覚えていなかった。
飛は灯りの増えていく街を見つめ、数時間前の分かれ道を思い出した。
舞と霞は、あの場所に立ち、ひとり北へ向かう彼を見送っていた。別れたときには感じなかった空白が、人であふれる街を前にした途端、はっきりと形を持った。
もう隣には、誰もいない。
右手の傷が、ポケットのなかで鈍く痛んだ。指を軽く動かし、飛は呟く。
「戻ってきたみたいだ」
少し置いて、付け足した。
「なのに、ますますここがどこなのかわからない」
答える者はいない。飛は苦笑し、襟元を整えると、山道を北城へ下っていった。
市街へ入ると、人の声と料理の匂いが一度に押し寄せてきた。食堂の鍋から上がる白い湯気が、肉と穀物の香りを通りへ運ぶ。バス停には鞄を提げた会社員や、眠った子供を抱く親が並んでいた。若い男の自転車がすれすれを走り抜け、悪びれもせずベルを鳴らす。
飛は一歩脇へよけた。
どの世界でも、急いでいる自転車だけは一時的に交通規則を書き換える権利を持つらしい。
案内板を頼りに歩き、日が落ちきる前に北城大学へ着いた。
キャンパスは想像していたより広かった。道の両側には背の高いプラタナスが並び、葉が夕風にざわめいている。授業を終えた学生たちが校舎を出てきた。抱えた本を開いたまま議論する者、運動着に着替えてグラウンドへ急ぐ者、ベンチに座り、一日の最後に残った暇を惜しげもなく浪費する者。
何台もの自転車が、飛の横を通り過ぎた。
そのうちのひとりは、分厚い教科書を胸に抱え、ハンドルには重そうな鞄まで掛けていた。ふらつきながらも、降りるつもりはないらしい。
その背中に、十数年前の自分が重なった。
あの頃の飛も、パソコンを抱えて寮と実習室を往復していた。冷房のない夏の寮で、何人かで唸る古い扇風機を囲み、夜中までプログラムを書いた。一行のコードを巡って朝まで言い争い、串焼きを何本食べたか数えなければならないほど金がないくせに、自分たちのコードがいつか世界を変えると信じていた。
やがて、世界は本当に変わった。電子商取引、モバイルインターネット、人工知能。次々と時代が押し寄せた。
ただ、あの頃の自分は知らなかっただろう。いつか世界を変える側ではなく、世界に何度も書き換えられる側になることを。
しかも現実では、もうひとりの「自分」が、彼に代わって人生を生きているかもしれない。
飛は込み上げた苦い笑いを押し戻した。そのとき、前方の花崗岩の広場から拍手が聞こえた。
広場の中央には学生たちが集まり、その輪の内側で、白髪の老教授が仮設の演台に立っていた。背後には黒板と、少しくたびれた投影幕がある。
幕に映された今夜の演題を見て、飛は立ち止まった。
『欠けた人格と鏡界文明』
図書館へ直行するつもりだった。だが「欠けた人格」という言葉が、足をその場へ縫い止めた。
老教授が黒縁眼鏡を押し上げる。
「この二百年、北東部の遺跡から旧文明の文書が数多く発見されてきました。年代も地域も異なるそれらの文献が、繰り返し同じ可能性を示しています」
教授は短くなったチョークを手に取り、黒板へ円を描いた。それを七つに分けていく。
「私たちの人格は、もともと完全なものではないのかもしれない」
広場のざわめきが静まった。教授は区切られた円の内側へ、順に言葉を書き入れた。
勇気。理性。欲望。
そこで手が止まる。残る四つの空白は、大半を破り取られた設計図のようだった。
前列の学生が手を挙げた。
「先生、どうして三つしか書かないんですか」
「文献同士で裏付けが取れているのが、今のところ三つだけだからです」
教授は平然と言った。
「残りを全部知っているなら、こんなところで風に吹かれてはいませんよ」
学生たちが笑う。教授も笑い、やがて空白のひとつへ二文字を書いた。
愚者。
チョークが黒板を擦る乾いた音とともに、飛の表情から笑みが消えた。
「この名は旧文明の文献に何度も現れます。しかし、その意味を説明できる完全な記録は、いまだ見つかっていません」
教授はチョークを置いた。
「未知へ踏み出す勇気を示すという説。規則を破る力の象徴だという説。そして、さらに大胆な仮説では、愚者は固定された人格ではなく、変化そのものだと考えられています」
「ほかの人格を本来の軌道から外し、未知の変化を生じさせる存在です」
風が広場を抜け、幕の端を揺らした。
変化する存在。
飛は鉄錆街で目にした異変を思い出した。もし、この世界が誕生したときから、すべての人格を決められた場所へ縛りつけていたのなら、愚者とは運命から消された分岐ではないのか。
歴史から名を削られ、それでも薄い痕跡だけを残した何か。
人垣から声が上がった。
「それじゃあ、愚者は神話の救世主みたいなものですか」
教授は気を悪くした様子もなく答えた。
「証明できないものを救世主と呼ぶのは、人が未知に向き合うとき、いちばん手間のかからない方法です」
また小さな笑いが起きた。
「ですから、愚者はいまも仮説にすぎません。実在を示す直接的な証拠はない。ただし、鏡界の歴史で繰り返された大規模な戦争や社会の混乱は、この人格の欠落と関係しているのではないか。そう考える研究者もいます」
「変化しない文明は、安定して見えるでしょう。しかし、それが犯す過ちもまた、変わらないのです」
今度は、誰も笑わなかった。
黒板の円を、風に舞う落ち葉の影が横切っていく。「愚者」の白い文字が明滅し、埋もれた歴史の底から浮かび上がったように見えた。
飛は人垣の最後尾で動けずにいた。この名を聞くのは初めてではない。けれど、以前どこで聞いたのか。その場所だけを記憶から切り取られてしまったようだった。
遠くの時計塔から、重い鐘の音が響いた。
一つ目が屋根を越え、広場へ落ちる。続いて二つ目、三つ目。
全部で六回。
ただ、五つ目と六つ目のあいだだけ、ほんのわずかに間が長かった。
飛は顔を上げた。時計塔の輪郭は夜に沈み、最上部の文字盤だけが灰白く浮かんでいる。目を凝らすより早く、最後の余韻は風に散った。
教授は時刻を確かめ、残念そうに原稿を閉じた。
「今日はここまでです。興味のある方は、中央図書館で旧文明研究の資料を調べてみてください」
拍手のなか、学生たちが散っていく。
飛は時計塔と図書館の方角を見比べ、すぐに歩き出した。人格の欠落、旧文明、聖器。鏡界で出会った出来事は、どれも単独では理解できない破片だった。今の二文字なら、そのいくつかをつなげられるかもしれない。
キャンパスを横切り、中央図書館の大理石の階段を上る。
重いガラス扉には、すでに鍵が掛かっていた。脇の電子掲示板に、端正な緑色の文字が光っている。
【開館時間 八時―十八時】
飛は掲示板を見上げ、それから、たった今六時を告げた時計塔を振り返った。
「実に適切な推薦だったな」
閉館を確認する時間だけは、きちんと残されていた。北城大学の学者は知識の普及に熱心らしい。ただし、定時退勤の妨げにならない範囲で。
飛は明朝出直すことにした。
図書館の外にあるグラウンドは、まだ明るい声に満ちていた。トラックを走る学生、芝生で球を蹴る学生。バスケットコートからは、靴底が床を擦る高い音が聞こえる。
鏡界の人々も授業を受け、仕事を終え、バスに乗り、夜のなかを走る。試合の勝ち負けで本気になって言い争う。
世界がどれほど異なっていても、暮らしは似た形に落ち着くのかもしれない。
そう思ったとき、グラウンドから悲鳴が上がった。
初めは数人が立ち止まっただけだった。すぐに人がトラックの片側へ押し寄せ、連なっていたざわめきが、何かに断ち切られたように乱れる。
「誰か倒れた！」
「附属病院へ連絡して！」
「下がって、囲まないで！」
飛は足を止めた。
揺れる人影の隙間に、青ざめた若い顔が見えた。その手は、トラックの上で制御を失ったようにけいれんしている。
あの違和感が、また現れた。
医師が患者に抱く直感ではない。秩序を知る者が、静けさの底に混じった異音を聞き取ったような感覚だった。
ポケットのなかで、傷ついた右手がゆっくりと握られる。鈍い痛みが意識を研ぎ澄ませた。
次の瞬間、飛は人垣へ向かって駆け出していた。
