Lap 8 セーフティカー
第六戦の決勝(全58周、雨)
二十三周目に、雨が来た。
最初は、ピットウォールの屋根を打つ音だった。細かく、乾いた音。それから、画面の端の気象レーダーに、緑色の塊が映った。コースの西から東へ、ゆっくり流れていく。
「モデルは」
「四分で抜ける」気象の担当者が、後ろの席から答えた。「量は少ない。ドライのままでいける」
桐生の右の画面の予測も、同じことを言っていた。雨用のタイヤに替えれば、ピットで21秒失う。雨が四分で抜ければ、替えたタイヤはすぐに乾いた路面で溶け始め、もう一度ドライ用に戻すために、また21秒失う。合わせて42秒。順位は五つ落ちる。
ドライのまま。
[RADIO] 桐生→ミラ→蓮:「小雨。四分で抜ける。ドライのまま。セクター3 は慎重に」
[RADIO] 蓮→ミラ:「了解」
素直な返事だった。桐生はそれを、画面の線と同じように受け取った。
◇
二十四周目。
レーダーの緑色の塊は、予測どおりに東へ抜けていった。屋根を打つ音が弱くなる。気象の担当者が、小さく息をついた。
モデルは正しかった。
[RADIO] 蓮→ミラ:「匂いが変わった」
ミラが顔を上げた。
[RADIO] 蓮→ミラ:「土の匂い。3の手前。まだ降ってる」
桐生はレーダーを見た。セクター3 の上には、何も映っていない。緑色の塊は、もうコースの外にある。
「レーダーでは、抜けた」
ミラは、桐生の言葉をそのまま送ろうとして、手を止めた。
蓮の車が、セクター3 の手前で減速した。
ピットレーンの入口の線を、蓮の車が越えた。
指示は、出していなかった。
「インターを出して!」
ミラが叫び、ガレージが動いた。整備士たちが雨用のタイヤを抱えて走る。準備の手順は決まっている。決まっているから、間に合う。蓮の車が止まり、四本のタイヤが外れ、雨用のタイヤが付き、車は出ていった。
21秒。
予測の画面で、蓮の順位が三位から八位に落ちた。
◇
二十五周目。
セクター3 で、一台が回った。
続いて、もう一台。さらにもう一台。三台が、同じコーナーの出口で、同じように後ろを振られてコースの外へ出た。どの車も、ドライ用のタイヤだった。
黄旗。続いて、セーフティカーの表示。
レーダーには、相変わらず何も映っていなかった。映らないほど小さな雨が、セクター3 の上にだけ残っていた。解像度より小さいものは、モデルの中にはない。モデルは、それを含めるように作られていない。
ほかの車が、次々にピットに入った。セーフティカーの後ろで、全員が雨用のタイヤに替える。だが、蓮はもう替えていた。ほかの車がピットで失った時間を、蓮はセーフティカーの後ろで取り戻した。
隊列が整ったとき、先頭にいたのは蓮だった。
[RADIO] 蓮→ミラ:「前、誰もいない」
ミラは、少しだけ笑ってから送った。
[RADIO] ミラ→蓮:「いない。あなたが先頭」
◇
残りの三十三周を、桐生はほとんど指示しなかった。
指示することがなかった。雨は強くも弱くもならず、蓮の車は雨用のタイヤで、毎周、二位との差を少しずつ広げた。タイヤの温度の帯は、雨の日のモデルでは幅が広い。その広い帯の中を、蓮の線は自由に動いていた。
チェッカー。
優勝。
ガレージが叫び、柵の前に人が群がった。ミラがヘッドセットを外して、誰かと抱き合った。桐生は座ったまま、画面の雨のレーダーを見ていた。
緑色の塊は、どこにもない。最初から最後まで、モデルは正しかった。
正しいモデルの外で、勝った。
胸の奥で、何かがゆるんだ。勝ったからではなかった。それは、桐生にも分かった。ゆるんだのは、二十四周目のあの判断が、自分のものではなかったからだった。
もし蓮が間違えていたら。三台が回らず、セーフティカーが出ず、蓮が八位のまま終わっていたら。それは、蓮の判断だった。計算の判断ではない。
計算の外で起きたことに、責任はない。
その考えが、安堵の形をしていた。桐生は、それを見つけてしまった。
◇
撤収の終わったピットウォールで、ミラが桐生の隣に座った。濡れた巻き毛を、手でまとめていた。
「あなたの計算、外れてなかった」
「外れていない」
「でも、彼は入った」
「入った」
ミラは少し待った。それから、手首に書いた数字を、親指でこすって消した。
「どっちが正しかったの」
桐生は答えを探した。計算は正しかった。モデルも、レーダーも、予測も。誤りは一つもない。それでも、正しいほうに従っていたら、勝てなかった。
「計算が正しくても、身体が正しいとは限らない」
言ってから、桐生は自分の声を聞いた。身体の側を疑う言葉のはずだった。断定の形をしていた。いつもの形だった。だが、言い終えたとき、その言葉がどちらを疑っているのか、桐生には分からなくなっていた。
「……のか」
ミラが、桐生を見た。
桐生は何も足さなかった。足す言葉がなかった。報告書には、雨のことと、匂いのことを書いた。安堵のことは書かなかった。
ノイズ、とも書かなかった。
