Lap 7 スリープモード
第五戦の前と決勝(全62周)
「10%」
桐生は、机の上にコースの図を置いた。第五戦のサーキット。一周を色で塗り分けてある。ほとんどが灰色で、一か所だけが白い。
「セクター2 の、ターン8、9、10。周回タイムのおよそ10%。ここだけは、お前が決めていい」
蓮は図を見た。初めて、桐生の配った紙をまともに見た。
「決めるって、何を」
「ブレーキの位置。ライン。仕掛けるかどうか。全部」
「ほかは」
「ほかの90%は、これまでどおり」
蓮は白い区間を指でなぞった。三つのコーナーが、ゆるく連なっている。速度が高く、路面がわずかにうねる区間だった。テストのデータで、蓮のばらつきがいちばん大きかった場所でもある。
「なんで、ここ」
「お前のばらつきが、いちばん大きい。そして、いちばん速い」
「ばらつき、って言うなよ」
「ほかに言い方がない」
蓮は図から指を離した。椅子の背にもたれ、天井を見た。古い工場の梁が、むき出しのまま渡っている。
「10%は、俺の100%じゃない」
「分かっている」
「分かってないよ」
ミラが、二人のあいだに紙コップのコーヒーを二つ置いた。何も言わなかった。この部屋で、ミラはいつも何も言わない場所を選ぶ。
蓮は、しばらく天井を見ていた。それから、図に目を戻した。
「でも、0よりは多い」
◇
決勝の前に、桐生はミラに一つだけ頼んだ。
「ターン8 の入口から、ターン10 の出口まで。私の中央の画面を、スリープにしてくれ」
「見ないの?」
「見れば、言いたくなる」
ミラは手首にペンで小さく書いた。T8 から T10。それから、切り替えのボタンの位置を確かめた。
「区間を出たら、戻す」
「戻してくれ」
ガレージの入口で、ヘルメットを抱えた蓮が振り返った。
「あんた、本当に見ないの」
「見ない」
「見ないで、怖くないの」
「怖いかどうかは、変数にならない」
蓮は、少しだけ首を傾けた。
「なるよ。そのうち」
「分かった」ミラはヘッドセットをかけ直した。「あなたが寝てるあいだは、私が起きてる」
◇
一周目。
蓮の車がセクター1 を抜ける。ターン7 を立ち上がる。ターン8 の手前で、桐生の中央の画面が暗くなった。
黒い画面に、自分の顔がうっすら映っていた。
左の画面のタイミングは動いている。右の画面の予測も動いている。中央だけが黒い。ブレーキの圧も、舵角も、スロットルも、何も見えない。ただ、その区間を通るあいだ、どこかで蓮の身体が、何かを決めている。
六秒と少し。
画面が戻った。ターン10 の出口。セクター2 のタイムが出る。
計算より、0.09秒速かった。
二周目、0.05秒。三周目、0.11秒。四周目、0.02秒遅い。五周目、0.08秒速い。
ばらつきがあった。消えていたばらつきが、白い区間の中にだけ戻っていた。平均すると、毎周0.07秒。六十二周で、4秒を超える。
桐生は画面が暗くなるたびに、黒い面に映る自分を見た。手は動かさなかった。指を、机の端に置いたままにした。
[RADIO] 蓮→ミラ:「8の入口、路面、昨日より少し滑る」
区間を出たあとの、短い無線だった。ミラが桐生を見た。
「伝える?」
「何を」
「あなたに伝えてきたのよ。今の」
桐生は少し黙った。蓮の無線が、ミラを通って、こちらへ来ていた。
「次の周の、タイヤの温度の帯を、0.5℃上に」
ミラは頷き、エンジニアの席に伝えた。蓮には何も送らなかった。送る必要がなかった。
◇
二位でチェッカー。
勝ったのは、別のチームの車だった。差は1.8秒。白い区間で稼いだ4秒がなければ、表彰台に届かなかった。
ガレージで、蓮は桐生のほうを見なかった。だが、ヘルメットを脱ぐとき、ミラに向かって親指を立てた。ミラは立て返した。それから、桐生の肩を軽く叩いた。
叩かれたところを、桐生は少しのあいだ意識した。
◇
その夜、ホテルの部屋で、桐生は報告書を書いた。
決勝、二位。18 点。セクター2(T8〜T10)、計算との差、平均マイナス0.07秒。この区間のテレメトリは見ていない。見ていないので、理由は書けない。
理由が書けない、と書いたのは初めてだった。
書き終えて、いつものように引き出しを開けた。USB メモリが一本。ノートパソコンの横に置いた。差し込む前に、少しだけ目を閉じた。
目を開けると、午前四時だった。
机に突っ伏していた。首が痛かった。USB メモリは、ノートパソコンの横に置いたままだった。差し込まれていなかった。
一度も再生していなかった。
桐生はしばらく、そのまま動かなかった。窓の外が、少しずつ灰色になっていった。眠ったのは、何時間だったのか。計算すれば分かる。だが、計算しなかった。
報告書の最後に、一行足した。
変数を一つ、渡した。
