Lap 6 ブルーフラグ
第四戦の決勝の夜
青い旗が振られていた。
第四戦の四十一周目。蓮の車が、周回遅れの車の後ろに追いついた。コースの脇で、係員が青い旗を振る。速い車が来ている。道を譲れ、という合図だ。
周回遅れの車は、次の直線で右に寄った。アクセルを緩め、蓮の車を先に行かせる。そのあいだに、周回遅れの車は0.3秒ほど失う。失うことが、決まりになっている。
その0.3秒は、どの順位にも関係しない。レースの結果の表のどこにも残らない。ただ、譲った車の身体だけが知っている。
蓮は四位で終わった。予測どおりだった。
◇
夜、ホテルの部屋で、桐生は暗号化したドライブを開いた。
開くのは、いつ以来か覚えていなかった。覚えていないことにしていた。フォルダの名前は年と番号だけで、その中にファイルが一つある。表計算のファイル。題は一行だった。
『第◯戦 決勝 戦略判断 残り12周』
サーキットの名前はない。付けなかった。付ければ、そこへ行けなくなる気がした。行けなくなることを避けるのは、合理的な判断だった。そう判断した。
ファイルの情報の欄に、作成の日時と、保存の回数が出ていた。決勝の当日、午後二時四十一分。保存は一回。三分で作り、一度だけ保存し、そのあと誰も書き換えていない。
ファイルを開く。
前提の欄。条件の欄。結論の欄。七年前の桐生が、決勝のさなかに、三分で作った表だった。三分で作れるように、あらかじめ型を作ってあった。
条件の欄には、こうあった。
バースト確率 3.1%
ピットインのタイムロス 22.7秒
残り 12周
周回遅れ 3台(ブルーフラグで各0.3秒)
後続との差 19.8秒
結論の欄には、一行。
最適解: 攻め続けろ
計算は合っていた。今、同じ数字を入れ直しても、同じ結論が出る。22.7秒を失えば、後続の二台に前へ出られる。順位が二つ落ちる。残りの12周で取り返す見込みは、ほとんどない。入らなければ、順位は守れる。
周回遅れの三台まで、計算に入っていた。ブルーフラグで譲られるたびに、こちらが失う時間。0.3秒が三回。0.9秒。七年前の桐生は、それを数えていた。誰の結果の表にも残らない0.3秒を、きちんと数えていた。
3.1%は、どこへ行ったのか。
桐生は前提の欄に目を戻した。
一行目に、こう書いてあった。
『5%未満の事象は0として扱う』
◇
その一行を、桐生は自分の字のように知っていた。
Rivage に入った年に決めた規則だった。戦略の計算には、起こり得ることが無数にある。雨、事故、部品の故障、セーフティカー、審判の判断。全部を同じ重さで扱えば、計算は終わらない。終わらない計算は、レース中には使えない。
だから、線を引いた。5%。それより小さいものは、0にする。0にすれば、計算は三分で終わる。
規則は正しかった。七年前のその日まで、その線のおかげで、何十回も正しい判断を三分で出してきた。その日も、規則は規則どおりに働いた。3.1%は5%より小さい。だから、0になった。
計算が、3.1%を丸めたのではない。
丸める規則を、計算に書いたのは。
桐生は画面から目を離した。窓の外に、知らない町の夜があった。
◇
別のファイルを開いた。テレメトリ。七年前の、最後の12周。
タイヤの温度。圧。荷重。ブレーキ。スロットル。舵角。線は一本も乱れていなかった。フロント左の温度は、どの周も帯の中に収まっている。正常の範囲。
正常データ。
どの線も、正常だった。最後の周の手前まで、全部、正常だった。
最後の周の値は、開かなかった。開かなくても、どうなっているかは知っていた。知っていることを、確かめる必要はない。
桐生は、三つの数字を指でなぞった。3.1%。22.7秒。12周。それから、前提の欄の一行。5%未満は0。
設計図は、きれいだった。どこにも誤りがない。誤りがないから、誰も直さなかった。Rivage も、桐生も。
事故は、どこにも書かれていなかった。
書かれているのは、判断だけだった。判断の手順と、判断の型と、型の一行目の規則だけ。人が一人死んだことは、この表のどの欄にもない。表は、そういうものを入れるようには作られていなかった。作ったのは、桐生だった。
表の右端に、備考の欄があった。数字の欄の横に、一行ずつ。何かを書き足すための欄だった。
どの行も、空だった。
◇
窓の外で、どこかの車が短くクラクションを鳴らした。
桐生はファイルを閉じ、ドライブを外した。机の上に置き、しばらく見ていた。
それから、声に出して言った。誰もいない部屋に向かって。七年間、何度も言ってきた言葉を、同じ速さで。
「3.1%は、0だ」
言い終えるまで、0.6秒かかった。
前より、少し長かった。
