Lap 5 無線
第三戦と第四戦のあいだ
「もっと古いデータはないか」
ファクトリーの廊下で、桐生は蓮を呼び止めた。第三戦から戻って二日目の朝だった。
「古いって、どのくらい」
「お前が最初に車に乗ったころ」
蓮は少し考えてから、上着のポケットを探った。出てきたのは、小さな SD カードだった。財布の中に、ずっと入れていたらしい。角が丸く擦れていた。
「データじゃないけど」
「何だ」
「動画。親父が撮った。十歳くらいのとき」
桐生はカードを受け取った。軽かった。USB メモリより、さらに軽かった。
◇
作戦室の端末に差し込むと、ファイルが一つだけ出てきた。全長 06:48。
再生。
画面が揺れる。手持ちのカメラだ。灰色の空。冬の光。低い柵の向こうに、小さなコースが見える。カートが一台、こちらへ向かってくる。小さな車体に、さらに小さな身体が乗っている。ヘルメットだけが、大人と同じ大きさに見える。
風の音。エンジンの甲高い音。画面の外で、男の声が何か言った。日本語だった。聞き取れなかった。
桐生はタイムコードを見ながら、カートが同じ看板の前を通る瞬間で再生を止めた。一回目、00:31.4。二回目、01:16.3。三回目、02:00.9。四回目、02:45.5。
44.9秒。44.6秒。44.6秒。
動画のコマは、一秒に三十。看板の前を通る瞬間をコマの単位で合わせれば、0.03秒の精度でタイムが出る。桐生は、その作業に二十分かけた。誰に頼まれたのでもなかった。
十歳の子どもの周回のタイムに、ばらつきがほとんどなかった。今の蓮のブレーキは4m 揺れる。十歳の蓮は、揺れていなかった。
再生を進める。
03:12。
カートが最終コーナーの手前で向きを変えた。後ろが前に出る。画面が大きく揺れた。カメラを持った男が走り出したのだろう。地面と空が入れ替わり、柵が斜めに流れ、何かにぶつかる鈍い音がした。
『蓮!』
男の声。今度は、はっきり聞こえた。
画面が戻る。タイヤを積んだバリアの前で、カートが止まっている。子どもがヘルメットを外していた。割れたバイザーが地面に落ちていた。子どもは顔に手を当て、その手を見た。
左の眉のあたりが、赤かった。
子どもは、手の血を服で拭いた。顔は拭かなかった。そして、カートに戻った。
03:58。カートが走り出す。
桐生は次の通過で止め、さらにその次でも止めた。04:39.2。05:23.3。
44.1秒。
転ぶ前より、0.5秒速かった。
◇
「なぜ速くなった」
桐生は、廊下で待っていた蓮に聞いた。蓮は窓の外を見ていた。灰色の空。動画の中と同じ色だった。
「覚えてない。たぶん、怖かったから」
「怖いと、遅くなる」
「普通はな」蓮は窓から目を離さなかった。「でも、怖いと、身体がよく聞くんだよ。タイヤの音とか、エンジンの音とか、尻の下の揺れとか。転ぶ前より、全部よく聞こえた。だから速くなった」
「その日は、誰かが指示を出していたか」
「親父が柵のとこで叫んでた。何言ってるか、聞こえなかったけど」
蓮は少し笑った。
「親父、そのあと三日、口きかなかった。怒ってたんじゃないって、あとで言ってた。血を流したまま俺がまた乗ったのが、怖かったんだって。止めればよかったのに、止められなかったって」
「カートに無線はない。全部、自分で聞く。どこで踏むか、どこで抜くか、いつ怖がるか。全部、自分の身体が決める」
それから、桐生を見た。
「あんたの無線は、ずっとあとから来た。俺の身体のほうが、先にいた」
◇
その夜、桐生は動画をもう一度開いた。
03:12 から 05:23 まで。転んだところから、0.5秒速くなった周まで。何度も再生し、止め、巻き戻した。
ふと、手が止まった。
同じ動作を、知っていた。決まったタイムコードから再生し、決まったところで止め、巻き戻す。机の引き出しの、もう一本の記憶媒体で、毎晩していることだった。
蓮は、自分の一番古い速さを、財布に入れて持ち歩いていた。
桐生は、自分の一番古い判断を、引き出しに入れて持ち歩いていた。
どちらも、計算の外にあるものだった。違うのは、蓮はそれを人に渡し、桐生は誰にも渡していないことだけだった。
桐生は画面の 44.1 という数字を見た。転んで、血を流して、怖がった子どもの身体が出した数字だった。モデルに入れるなら、外れ値として除く値だ。除けば、平均は整う。
除かなかった。
翌朝、SD カードを返すとき、桐生は言った。
「お前の足は、計算じゃない」
蓮は眉を上げた。左の眉の白い線が、少し動いた。
「それ、褒めてる?」
「事実を言っている」
蓮はカードを受け取り、財布に戻した。
「じゃあ、そのうち計算に入れてくれ」
