Lap 4 黄旗
第三戦の決勝(全56周)
第三戦の前の打ち合わせで、桐生は紙を三枚配った。
一枚目は、ブレーキの踏み始めの位置。コーナーごとに、看板からの距離を一本の数字で決めてある。幅はない。
二枚目は、追い抜きを仕掛けてよい場所。DRS の直線のあとの二か所だけ。ほかのコーナーでは、並ばない。
三枚目は、エンジンのモード。決勝の全周を、保守的な設定で走る。
「前のレースで、五位から三位に上がった」桐生は言った。「その二回の追い抜きは、どちらも計算の中になかった。計算にないものは、次に同じことをすれば事故になる」
蓮は紙を見なかった。机の上で、指で紙の端を折った。一度折って、戻した。
「三位だったのに、怒ってるのか」
「怒っていない。範囲を決めている」
「範囲の外で、表彰台に乗ったんだけど」
「だから範囲を決める」
ミラが、二人のあいだで紙を揃えた。何も言わなかった。
◇
十八周目。
セクター2 の中ほどで、一台がコースの外に止まった。黄旗。その区間では減速し、追い抜いてはいけない。
蓮の車が黄旗の区間に入る。速度が落ちる。基準の線に対して、0.05秒だけ速かった。違反ではない。審判の判断の範囲にも入らない。だが、範囲の端だった。
[RADIO] 桐生→ミラ→蓮:「黄旗、セクター2。もっとリフト。基準より0.05速い」
[RADIO] 蓮→ミラ:「わかってる」
[RADIO] 桐生→ミラ→蓮:「次の周も同じ区間。ブレーキは看板の50m手前。ステアは早めに」
[RADIO] 桐生→ミラ→蓮:「止まった車の右側、作業員がいる。ラインは左」
[RADIO] 蓮→ミラ:「見えてる」
[RADIO] 桐生→ミラ→蓮:「タイヤの温度が落ちる。立ち上がりで踏み過ぎるな」
[RADIO] 蓮→ミラ:「うるさい」
ミラがヘッドセットを片側だけ外し、桐生を見た。
「続ける?」
桐生は画面を見ていた。黄旗の区間の速度。タイヤの温度。後ろの車との差。どれも範囲の中にある。範囲の中にあるのに、指が止まらなかった。
「数字以外は送るな」
「数字だけ?」
「それから、必要なとき以外、無線を開くな」
ミラは少しのあいだ黙っていた。黒い巻き毛の端を、ヘッドセットの下に押し込み直した。
「それ、彼を一人にするってことよ」
「情報を減らす。それだけだ」
ミラは何も言わずに、送信のボタンから指を離した。
◇
二十周目から、無線は静かになった。
ピットの指示は一回だけ送った。タイヤの交換と、新しいタイヤの温度の帯。それ以外には何も送らなかった。蓮も、何も言ってこなかった。
画面の線は、紙のとおりに進んだ。ブレーキの踏み始めは、どのコーナーでも指定の位置から1m 以内に収まった。追い抜きは仕掛けなかった。DRS の直線のあとでも、仕掛けなかった。前の車との差は、1.2秒から1.5秒のあいだで、最後まで変わらなかった。
ばらつきが、消えていた。
4m の揺れが、どこにもない。開幕戦のときから、桐生が消そうとしてきたものだった。それが消えた。消えた線の上を、蓮の車が、指定の速さで走っていた。
指定の速さは、前の車に届かない速さだった。
六位でチェッカー。
予測では、五位から七位。範囲の中だった。
◇
ガレージに降りると、蓮は車のそばに立って、ヘルメットを抱えていた。耐火服を下ろしてもいなかった。汗は、開幕戦の日より少なかった。
「無線、切っただろ」
日本語だった。
「必要なとき以外、開かないことにした」
「静かだった」
蓮はヘルメットの内側を指でなぞった。
「最初は楽だった。誰も何も言わない。でも、十周くらいで、変な感じになった。静かすぎると、聞こえてくるんだよ。いろんなものが」
「何が」
「あんたが、怖がってるのが」
桐生は答えなかった。
「数字で、うるさく言ってくるときより、黙ってるときのほうが、はっきりわかった」蓮は言った。「あんた、俺を見てない。俺の向こうの、何か別のものを見てる。それが怖いから、俺を縛ってる」
「リスクを減らした」
「減らしたのは、俺だよ」
蓮はヘルメットを棚に置いた。置き方は丁寧だった。乱暴に置いたほうが、まだ分かりやすかった。
「4m、消えてたろ。あれ、消したんじゃない。踏めなくなっただけだ」
◇
夜、桐生は報告書を書いた。
決勝、六位。8 点。予測との差、0。ブレーキの踏み始めのばらつき、最大1m。追い抜きの試み、0回。
結論の欄に、桐生は書いた。リスクを減らした。
誰のリスクを、とは書かなかった。
画面を閉じてから、桐生は無線の記録を開いた。二十周目から五十六周目まで。回線は開いていた。ただ、誰も話していなかった。平らな線が、三十七周ぶん続いていた。
平らな線は、数字にしやすい。
そのはずだった。桐生は、その線の長さを測らずに、ファイルを閉じた。似た形の線を、別の場所で知っていた。そちらの長さは、秒の単位まで覚えている。七年のあいだ、一度も再生していない。
