10/30

Lap 9 フラッグ

第八戦の決勝と、その夜

チェッカーフラッグが振られたとき、先頭を走っていたのは、白と紺の車だった。

Rivage Racing。

蓮の車は、その1.4秒後ろで線を越えた。二位。ガレージから拍手が起きた。勝てたかもしれないレースで二位なら、悪くない、という拍手だった。

桐生は拍手をしなかった。手元の画面に、Rivage の車のピットの記録を並べていた。

十九周目、一回目のピット。三十八周目、二回目。どちらも、後ろの車がピットに入る一周前。窓の切り方が、細かく決まっていた。前の車との差、後ろの車との差、タイヤの残り、それを並べて、三分で判断を出す。三分で出せるように、型があらかじめ作ってある。

その型を、桐生は知っていた。

作ったのは、自分だった。

◇

Rivage のピットウォールは、AURORA の隣にあった。柵一枚の向こうで、白と紺の上着を着た人たちが抱き合っていた。その奥で、背の高い若い男が、ヘルメットを脇に抱えてチームの一人ひとりに礼を言っていた。

マテオ・リヴァーレ。

パドックへ向かう通路で、桐生はマテオとすれ違った。マテオは足を止めた。帽子をまっすぐにかぶり直し、手を差し出した。

「桐生さんですね」

英語だった。丁寧な発音だった。

「お会いできて光栄です。チームでは、今もあなたの資料を使っています」

桐生は、差し出された手を見た。握った。乾いた、礼儀正しい手だった。

「今日の作戦は」

「僕は何もしていません」マテオは少し笑った。笑い方まで整っていた。「言われたとおりに走っただけです。僕たちの計算が、正しかっただけです」

僕たち。

マテオは軽く頭を下げ、表彰台のほうへ歩いていった。背筋がまっすぐだった。言われたとおりに走ることを、自分で選んでいる歩き方だった。

蓮の歩き方とは、まるで違った。

通路の先で、同じく表彰台へ向かう蓮が、立ち止まってマテオの背中を見ていた。蓮は鼻で一度、短く空気を吸った。それから、桐生にだけ聞こえる声で、日本語で言った。

「あいつ、何の匂いもしない」

冬のファクトリーで、桐生に向けられたのと、同じ言葉だった。

◇

夜、ホテルのラウンジに、エマがいた。

窓際の席で、腕時計を外して机に置いていた。外しているのを見るのは、初めてだった。

「座って」

桐生は向かいに座った。

「十四条、覚えてる?」

「Rivage の件は、業務上の話題にしない」

「私が書いた」エマは窓の外を見た。「今日は、私が破る」

桐生は何も言わなかった。

「マテオの作戦、あなたのでしょう」

「型は、そうだ」

「型だけじゃない」エマは言った。「七年前、あなたが Rivage を出たあとも、Rivage はあなたの方式を使い続けた。判断の型、窓の切り方、確率の扱い方。全部」

「方式に罪はない」

「そう。Rivage もそう考えた」

エマは机の上の腕時計を、指で少し回した。

「あの日のあと、Rivage は事故を事故として処理した。技術的な調査をして、部品の記録を出して、報告書を書いて。誰も間違えていない、という報告書。間違えていないなら、誰も責任を取る必要がない。でも、それでは外が納得しない」

「だから、一人を外した」

「そう。処理の手順の一つとして、戦略家を一人、外した」エマは桐生を見た。「外したのは、私よ」

知っていた。七年前から、知っていた。だが、エマの口から聞くのは初めてだった。

「あなたを外して、方式は残した。人を外せば、方式は守れる。それが、Rivage の計算だった」エマは言った。「今日、マテオが勝ったのは、その計算が正しかったから」

◇

しばらく、二人とも黙っていた。

ラウンジの奥で、誰かがグラスを置く音がした。

「次のレースは」エマが言った。「どう勝つの」

「最終スティントを長く引っ張る」桐生は言った。「マテオより八周遅くピットに入れば、最後の十周でタイヤの差が出る。勝てる」

「タイヤは持つの」

「持たない確率は、2%」

言ってから、桐生は自分の口が、次の言葉を作りかけていることに気づいた。

2%は。

その先に続くはずの一語を、桐生は言わなかった。言わずに、口を閉じた。

エマは、その沈黙を見ていた。

「あなたはその数字で、誰を殺すの?」

声は静かだった。責める声ではなかった。数字を確かめるときの声だった。

「持たなかったときに何が起きるかは、計算に入っている」

「計算に入っているのは、何秒失うか、でしょう」エマは腕時計を手に取り、また着けた。「計算の正しさと、倫理の正しさは違う。あなたは七年前、それを私たちに教えてくれた。教えたのは、あなたの計算じゃなくて、あなたの計算の結果だけど」

エマは立ち上がった。

「私はあなたを救うために呼んだんじゃない。チームを救うために呼んだの。あなたの方式が、要るから」口元が、〇・五ミリだけ動いた。「Rivage と同じね。違うのは、私はそれを知ってるってことだけ」

エマが去ったあと、桐生は一人で窓の外を見ていた。

2%。

口の中で、もう一度その数字を言った。続きの一語は、やはり出てこなかった。