Lap 10 コックピットに座らない男
第八戦と第九戦のあいだ
門の外に、女性が立っていた。
作戦室の窓から、正門が見える。古い煉瓦の門柱に、新しい鉄の柵。その柵の外の歩道に、細身の女性が一人、朝の八時から立っていた。灰色の上着。髪を後ろで一つに結んでいる。手に、厚い紙の束を抱えていた。
取材かと思った。この建物の前に記者が立つことは、ときどきある。だが記者は、建物を撮る。女性は何も撮らなかった。ただ立って、出入りする人の顔を見ていた。
夕方の六時にも、同じ場所に立っていた。
桐生は、裏の搬入口から帰った。
◇
二日目も、女性はいた。
三日目も。
朝の八時と、夕方の六時。昼のあいだは姿がない。出入りする人の数が多い時間だけ、そこにいる。誰を探しているのかは、分かっていた。分かっていることを、確かめる必要はない。
桐生は、三日続けて搬入口から帰った。
搬入口は、トラックのための出口だった。人が通るようには作られていない。コンクリートの床に油の染みがあり、天井の梁から鎖が垂れている。歩数は、正門の倍かかった。
倍の歩数を、桐生は毎日、正確に歩いた。
三日目の夕方、搬入口の鎖の下で、整備士の一人とすれ違った。整備士は、なぜここを、という顔をした。桐生は何も言わなかった。言えば、理由を作らなければならない。理由は、作れた。門の前の人と話す時間は、計算の中にない。だが、それを口に出せば、自分が何から逃げているのかを、自分の声で聞くことになった。
◇
四日目の朝、桐生は正門から入った。
理由は、自分でも説明できなかった。搬入口の前に、前の晩から部品のトラックが停まっていた。そう説明することもできた。だが、トラックは横を通れる位置に停まっていた。
女性は、門の柵の前に立っていた。
近くで見ると、思ったより若かった。灰色がかった目。その色を、桐生は知っていた。七年前、ガレージで、ピットウォールの画面の隅の小さな枠の中で、何度も見た色だった。
「桐生さん」
英語だった。少し鼻にかかる発音だった。
その呼び方を、桐生は知っていた。
「ルカ・モレです。アランの妹です」
桐生は立ち止まった。門の内側に、あと二歩だった。
「何の用だ」
「お願いがあって来ました」
ルカは、抱えていた紙の束を少し持ち直した。束は厚かった。表紙はなく、端がきれいに揃えてあった。整えられた紙だった。
「私は、記録の仕事をしています。資料を集めて、整えて、残す仕事です」ルカは言った。「兄の事故の資料も、自分で集めました。テレメトリも、無線の記録も、Rivage の報告書も、調査の書類も。全部、ここにあります」
「なら、それで足りる」
「足りません」
ルカの声は、高くならなかった。
「資料には、数字が全部あります。でも、数字しかない。足りないのは、桐生さんの言葉です」
ルカは、桐生をまっすぐに見た。
「兄の最後の12周を、桐生さんに語ってほしい」
◇
風が吹いて、門の柵が小さく鳴った。
12周。
残り12周。ピットロス22.7秒。3.1%。
表の欄が、頭の中に並んだ。並べるのに、三分もかからなかった。
「資料に、すべて書いてある」
桐生は言った。
「私が語れることは、資料と同じだ。判断の条件、判断の結果。それ以上のものは、ない」
ルカは何も言わなかった。責める顔をしなかった。怒る顔も、泣く顔もしなかった。ただ、桐生の答えを、記録するときのような顔で聞いていた。
それが、いちばん耐えにくかった。
桐生は二歩進み、門の内側に入った。
振り返らなかった。
◇
作戦室の窓から見ると、ルカはまだ門の前に立っていた。
しばらくして、ルカは鞄から小さな紙を取り出し、何かを書いた。その紙を、門の柵の隙間に挟んだ。それから、紙の束を抱え直して、歩道を歩いていった。
一度も、建物のほうを振り返らなかった。
昼すぎ、桐生は正門まで行って、柵の紙を取った。名前と、電話番号と、メールアドレス。それだけが、きれいな字で書いてあった。
紙を上着の内ポケットに入れた。
連絡はしなかった。
◇
夕方、作戦室には誰もいなかった。
二十四枚の画面に、今季の八戦ぶんのデータが並んでいた。蓮の線。マテオの線。白い区間の、ばらつき。雨の日の、匂い。三台が回ったコーナー。
画面の上で、世界は線になる。線は比べられる。比べられるものは、直せる。
そう思ってきた。
だが、この八戦で、線の外から来たものがいくつあったか。桐生は数えようとして、やめた。数えれば、それも線になる。線にすれば、外ではなくなる。
窓の外の門を見た。誰もいなかった。
自分は、コックピットに座らない。それは、知っていた。座る必要がない、と言い続けてきた。
だが、門の外にも出ていなかった。三日間、倍の歩数を歩いて、門の外を避けていた。七年間、録音の「その先」を避けていたのと、同じやり方で。
計算は、勝つために十分だった。八戦の結果が、それを示している。
だが、十分であることと、それだけで足りることは、違うのかもしれない。
桐生は、その考えを報告書には書かなかった。どこにも書かなかった。
上着の内ポケットで、紙が小さく音を立てた。
