Lap 2 ピットレーン
開幕戦の決勝(全57周)
二十八周目。ピットウォールの席は、風が強かった。
桐生の前に画面が三枚。左にタイミング、中央に蓮の車のテレメトリ、右にレース全体の予測。予測の線は、二十八周目の今も、決勝の前に引いた線からほとんど外れていない。外れているのは一本だけだ。
ターン7。
アウト側に0.3m 寄れば、立ち上がりで速度が乗る。全車の平均で、1周あたり0.08秒。残り二十九周で2.3秒。前の車との差は、今2.1秒。計算の上では、それで一つ順位が上がる。
蓮の車は、二十八周、同じ線を通っていた。アウトから0.3m 内側。毎周、同じ場所。
「ミラ」
隣の席で、ミラ・ヴェルデがヘッドセットの片側を耳から浮かせた。黒い巻き毛が、その下に押し込まれている。
「ターン7。アウト側に0.3m」
「そのまま言う?」ミラは画面から目を離さずに聞いた。「それとも、彼の言葉にする?」
「そのまま」
ミラは小さく頷き、送信のボタンを押した。
[RADIO] 桐生→ミラ→蓮:「ターン7、アウト側に0.3m。縁石の手前まで使って」
縁石の手前まで、は桐生の言葉にはなかった。だが意味は変わっていない。0.3m は、縁石の手前までの距離だ。
二秒。三秒。
[RADIO] 蓮→ミラ:「わかってない」
ミラが桐生を見た。桐生は画面を見ていた。二十九周目のターン7。線は動かない。アウトから0.3m 内側。
[RADIO] 蓮→ミラ:「わかってないのは、俺の身体だ」
それで、回線が閉じた。
桐生は手元の端末に、短く打った。二十九周目、指示に従わず。損失、予測どおり。
◇
三十三周目。
タイヤの寿命の線が、予測の帯の下端に触れた。後ろの二台は、もうタイヤを替えている。ここで入らなければ、新しいタイヤの二台に、ピットの間に前へ出られる。アンダーカット。計算では、二周遅れるごとに約1秒の損失。二周で1.9秒。順位は二つ落ちる。
「ボックス」
[RADIO] 桐生→ミラ→蓮:「ボックス、ボックス。この周で入って」
[RADIO] 蓮→ミラ:「まだ。タイヤ、まだ鳴ってない」
鳴ってない。
テレメトリのどこにも、その言葉に当たる項目はない。温度、圧、摩耗の推定、グリップの推定。どれも、入るべきだと示している。
三十四周目。蓮は入らなかった。
三十五周目。蓮の車がピットレーンに入った。作業は2.4秒。速い。だが速さは関係なかった。コースに戻ったとき、後ろにいたはずの二台が、前にいた。
六位から、八位へ。
予測の線と、実際の線が、そこで重なった。
計算は外れていない。外れたのは、ドライバーのほうだ。
◇
チェッカーのあと、桐生はピットレーンに降りた。
ガレージの中は、ゴムの焦げた匂いと、ブレーキの粉と、汗の匂いで満ちていた。整備士たちは黙って車を囲み、タイヤを外し、データの線を抜いている。誰も桐生を見なかった。
蓮は、ガレージの奥の壁にもたれていた。耐火服の上半分を腰まで下ろし、首に巻いた布を外したところだった。髪が汗で額に張りついている。
左の眉に、傷があった。
細く白い線が、眉を斜めに横切っている。汗はその線を避けるように、両側へ分かれて流れていた。古い傷だ。皮膚が、そこだけ汗をかかない。
「ターン7」
桐生は日本語で言った。周りの誰にも分からない言葉で話すことが、礼儀なのか、その逆なのか、桐生には判断がつかなかった。
「アウト側の0.3m は、全車の平均で1周0.08秒速い。二十九周で2.3秒。前の車に届いていた」
「平均の車に、俺は乗ってない」
蓮は布で顔を拭いた。拭いても、汗はまた出てきた。
「三周目に、あそこを一回踏んだ。外の0.3m。路面に継ぎ目がある。踏むと、リアが逃げる」
「テレメトリに、スライドは出ていない」
「出てないなら、あんたの線が見てないだけだ」
ヨーの値。三周目、ターン7 の立ち上がり。0.6°の跳ねが一回。桐生はそれを、レース中に一度見ていた。誤差の範囲だと読んだ。今も、そう読める。
「ピットは」
「タイヤが鳴ってなかった」
「その二周で、二つ順位を落とした。計算どおりに」
「知ってる」蓮は桐生を見た。目は乾いていた。顔は濡れているのに、目だけが乾いていた。「あんたの言うとおりに走ったら、八位じゃなくて六位だった。それも知ってる」
「なら」
「でも、あんたの言うとおりに走ったら、俺の身体が、俺のじゃなくなる」
蓮は自分の右足を見た。耐火服の上から、ふくらはぎのあたりを一度つかんだ。
「そしたら、怖くて踏めない。踏めない奴から、壁に行く」
ガレージの外を、別のチームの車がゆっくり通り過ぎた。エンジンの音が、話を一度切った。
「ここは、0.08秒の話をしている」
「俺は、死なない話をしてる」
蓮は壁から背を離した。桐生の横を通るとき、鼻で一度、空気を吸った。それから、短く言った。
「俺はノイズじゃない。走ってるほうだ」
◇
夜、ホテルの部屋で、桐生は報告書を書いた。
決勝、八位。4 点。予測との差、0。指示の遵守率、38%。損失の原因、ドライバーの判断。
その最後の行に、桐生は一語だけ足した。
ノイズ。
それから、ヨーの0.6°の行を開き、しばらく見ていた。誤差の範囲。消してもかまわない値だった。
消さなかった。だが、報告書にも書かなかった。
画面を閉じる前に、桐生は自分の手を見た。乾いていた。汗の匂いは、ガレージに置いてきたはずだった。それが、まだ鼻の奥に残っていた。
それも、ノイズとして処理した。
