Lap 1 セクター1
開幕戦の三週間前、冬
工場は、思っていたより古かった。
煉瓦の壁は煤で黒く、窓枠の鉄は何度も塗り直した跡がある。百年前には織機か、旋盤か、何かを作っていた建物だろう。今は車を作っている。地面から数ミリの高さを、時速三百キロで走るための車を。
門から受付までの距離、四十二歩。受付から作戦室まで、さらに六十八歩。歩数を数えるのは癖ではない。建物の大きさは、そこで働く人間の数と予算に比例する。AURORA Racing の予算は、上位のチームの半分に届かない。歩数が、それを裏付けた。
天井は高く、梁がむき出しになっている。その下で、新しい機材だけが白く光っていた。風洞の制御盤、カーボンの型、組み立て途中のモノコック。古い建物の中で、新しいものだけが浮いて見える。
「七年ぶりね」
作戦室の入口で、エマ・ヴォスが言った。
背が高い。金髪を短くまとめ、暗い色の上着には飾りが一つもない。表情は動かなかった。笑ったのかどうかは、口元の角度でしか分からない。〇・五ミリ。笑っていない、と判断した。
「契約書は読んだ?」
「読んだ」
「十四条」
「Rivage の件は、業務上の話題にしない」
「私が入れた」エマは腕時計に目を落とした。「あなたのためじゃない。チームのため。ここで過去の話をしている時間はないの」
英語の会話だった。ここでは誰もが英語で話す。桐生も英語で考えることに慣れていた。数字はどの言語でも同じ形をしている。
「私が求めるのは一つだけ」エマが言った。「計算で勝てると、証明して」
「去年のコンストラクターズは七位」
「知ってる」
「ドライバーズは、カーニが十四位。もう一台は十九位」
「その席には、今年から佐久間が座る。新人よ」エマは言った。「だからあなたを呼んだの」
◇
作戦室の一面は、モニターで埋まっていた。
縦に四枚、横に六枚。二十四枚の画面に、去年の全戦と、シーズン後のテストのデータが並んでいる。ラップタイム、セクタータイム、タイヤの温度、ブレーキの圧、スロットルの開度、舵角。色の付いた線が、二十四枚の上を同じ速さで流れていく。
「壁だな」
桐生が言うと、エマは首を傾けた。
「サーキットの壁のこと? ピットウォールなら、別にあるけど」
「どちらも同じだ」
壁の上では、世界が線になる。線は比べられる。比べられるものは、直せる。ピットウォールに座ってコースを見るときも、桐生が見ているのはコースではない。この線だ。
一枚の画面に、佐久間蓮の名前があった。
シーズン後のテスト。三日間で二百四十周。そのうちの、ある一日のセクター1 のブレーキングポイント。ラップごとに、踏み始めの位置が前後に揺れている。最大で4m。ふつうのドライバーなら、ばらつきは1m以内に収まる。上位の人間なら、もっと小さい。
それなのに、セクター1 のタイムは、その日の全体ベストに近かった。
「ノイズが多い」
桐生は言った。
「それでも速いの。うちでいちばん」
「速いのは、ノイズのせいではない。ノイズがあるのに速い。ノイズを消せば、もっと速くなる」
エマはしばらく黙っていた。それから、画面ではなく桐生の顔を見た。
「本人に、そう言ってみる?」
◇
シミュレーターの部屋は、作戦室の隣だった。
暗い部屋の中央に、車の前半分だけを切り取ったような座席が置いてある。前と左右を曲面のスクリーンが囲み、どこかのサーキットの景色が流れている。座席が細かく揺れ、ブレーキのたびに前へ沈む。
座っている男の顔は見えなかった。ヘルメットの代わりにヘッドセットをかけ、ハンドルを握る腕だけが動いている。
技術者の一人が、桐生に声をかけた。
「戦略の方も、一度座ってみますか。感覚をつかむのに、皆さんやりますよ」
「必要ない」
技術者はそれ以上言わなかった。桐生も、理由を足さなかった。座席の形は知っている。寸法も、重心の位置も、ベルトの締め方も知っている。知っているものに、座る必要はない。
スクリーンの景色が止まった。座席の揺れが収まり、男がヘッドセットを外した。
小柄だった。首と肩が太い。日に焼けた顔の汗を、手の甲で拭う。座席から出るとき、手のひらがフレームをつかんだ。
男は床に降りると、桐生の前まで歩いてきた。そして、鼻で短く空気を吸った。
一回。二回。
「あんたが、計算の人?」
日本語だった。この建物に入ってから初めて聞く日本語だった。
「桐生だ」
「佐久間」男は名字だけを言った。視線が、桐生の顔から手に落ちる。ペンを持った指。爪の先まで、汚れていない指。
「あんた、何の匂いもしないな」
「何の匂いがすると思った」
「オイル。ゴム。汗」蓮は自分の手のひらを見た。硬いたこが、指の付け根に並んでいる。「ここにいる奴は、だいたいどれかの匂いがする」
「戦略家は、車に触らない」
「知ってる」蓮は少し笑った。笑い方は短かった。「だから、聞いたんだ」
それだけ言って、蓮は部屋を出ていった。足音は軽く、速かった。歩数を数えようとして、桐生は数え損ねた。
◇
作戦室に戻ると、エマが待っていた。
「どうだった」
桐生は答えず、壁の前に立った。二十四枚の画面。去年の全戦と、三日間のテスト。その中の、4m のばらつき。
線は正確だった。だが線は、匂いを持たない。持たなくていい。匂いは測れない。測れないものは、計算に入れなければいい。入れなければ、範囲が決まる。
「開幕戦まで、あと三週間」
「そう」
「タイヤの使い方、ブレーキの位置、ピットのタイミング。全部、決める」
「彼は嫌がるわ」
「嫌がるかどうかは、変数にならない」
桐生は画面の一枚を指で叩いた。蓮の、揺れるブレーキングポイント。
「変数を減らせ」
エマは腕時計を見て、それから、口元だけで何かを決めたような顔をした。〇・五ミリ。今度も、笑ってはいなかった。
