Lap 28 コックピットの外側、内側
翌シーズンの開幕戦。金曜日の一回目の練習走行と、日曜日のスタート
開幕戦の金曜日、一回目の練習走行に、知らない名前が出た。
画面の名前の欄に、十九歳のテストドライバーの名前。AURORA が、この冬に契約した若者だった。今年は、金曜日の一回目の練習走行だけを走る。蓮の車を借りて。来年か、再来年か、いつか自分の席を得るために。
桐生は、その若者の顔を、ほとんど知らなかった。ガレージで一度、握手をした。手が冷たかった。緊張していたのだろう。
データは、よく知っていた。
冬のテストで、三日間ぶん。シミュレーターで、二百周ぶん。
◇
練習走行が始まった。
若者の車が、ピットレーンを出ていく。一周目は、タイヤを温める周。二周目から、速度が上がった。
桐生は、中央の画面を見た。テレメトリ。ブレーキの踏み始めの位置。
揺れていた。
周ごとに、前後に。最大で3m。
去年の冬、作戦室の壁で見た揺れと、同じ形をしていた。4m より少し小さい。少し小さいが、同じように揺れて、同じように速い区間があった。
「ノイ」
桐生は、言いかけた。
口が、勝手にその音を作っていた。一年前、同じような画面の前で、何十回と言った言葉だった。
桐生は、口を閉じた。
最後の一音を、言わなかった。
◇
若者に渡した紙は、一枚だった。
コースの図。ほとんどが灰色で、一か所だけが白い。
白い区間は、若者のばらつきがいちばん大きい場所だった。そこだけは、自分で決めていい。ほかの区間には、数字を全部書いた。ブレーキの位置。タイヤの温度の帯。そして、確率。小さな確率も、全部。0は、どこにもなかった。
八周目に、若者の担当エンジニアが、桐生を振り返った。
「彼が聞いてます。なぜ、白いところは指示しないんですかって」
無線は、若者からエンジニアへ、エンジニアから桐生へ、来ていた。
桐生は、少しだけ考えた。答えは、一年前から持っていた。
「お前の足は、計算じゃない」
エンジニアが、それを英語にして送った。
若者の返事は、少し遅れて来た。
『……それ、褒めてるんですか』
桐生は、思わず、画面から顔を上げた。
一年前、ファクトリーの廊下で、同じことを聞かれた。左の眉に白い線のある男に。
あのとき、自分は、事実を言っている、と答えた。
「褒めている」
エンジニアが、少し驚いた顔をして、それを送った。
◇
一回目の練習走行が終わると、若者は車を降り、ガレージの奥で、蓮と話していた。蓮が何かを言い、若者が頷いていた。蓮は、自分の左の眉を、指で一度触った。何の話をしているのか、桐生には聞こえなかった。
聞こえなくていい、と思った。
カートに、無線はない。全部、自分で聞く。
どこかで、同じ言葉が、もう一度渡されているのかもしれなかった。
◇
日曜日。
スタートの十五分前、グリッドに車が並んだ。
蓮の車は、前から二列目にあった。王者の車だった。去年の数字が、車体の番号になっていた。
桐生は、壁の席に座っていた。
三枚の画面。左にタイミング、中央にテレメトリ、右に予測。予測の画面の端の、注記の欄。
『走った身体: 筑波コース1000、52.3 → 52.1。0.2秒。説明はできる。決めたのは身体』
『テスト二日目、回線断。十二分。コースを見た』
[RADIO] 蓮→ミラ:「今日も、全部送って」
ミラが、桐生を見た。ヘッドセットの下の巻き毛が、少し短くなっていた。
桐生は、頷いた。
◇
グリッドの上で、蓮の車のエンジンがかかった。
中央の画面に、数字が流れ始めた。回転数。水温。油温。タイヤの温度。ブレーキの温度。蓮の身体が、ステアリングを握り、ペダルに足を置いている。その身体の動きが、画面の上で線になる。
線は、世界ではない。
一年前、桐生はそう思っていなかった。壁の上の線が、世界の全部だと思っていた。線は比べられる。比べられるものは、直せる。
今も、線は比べられる。直せるものもある。
だが、線の外に、身体がある。匂いを嗅ぎ、音を聞き、怖がり、決める身体が。その身体の中に、桐生は入れない。コックピットに、座れない。
座れなかった。去年も、今年も。
それでも、と桐生は思った。
あの車の中には、桐生の設計がある。丸めない数字と、白い区間と、空欄が。蓮は、それを持って走る。持ったまま、自分の身体で、自分の速度で走る。
設計は、部品ではなかった。部品と部品のあいだの、遊びだった。蓮の身体と、計算のあいだの。
そこに、桐生はいた。
◇
五つの赤い灯が、一つずつ点いた。
桐生の身体は、壁の席にあった。背の高い、細い身体。汚れていない指。ペンは回していない。
赤い灯が、消えた。
蓮の車が、蹴り出した。
数字が一斉に跳ね上がる。回転数、速度、荷重。ターン1 へ向かう身体の、すべての線が、画面の上で走り出す。
桐生は、その線を見ていなかった。
線の向こうの、身体を見ていた。見えないものを、見ていた。
コックピットの外側に、桐生はいた。
そして、内側にも。
座っている、と桐生は思った。
声には出さなかった。出さなくても、ここにいる誰にも、説明する必要はなかった。
