Cool-down Lap 9周
その後のいつか
閲覧室の電灯は、前と同じように唸っていた。
ルカは、同じ奥の机にいた。録音機を机の真ん中に置き、桐生が座るのを待ってから、ボタンを押した。赤い光が点いた。
桐生は、上着のポケットから USB メモリを出した。録音機の横に置いた。
それから、語った。
◇
「判断のあと、九周あった」
桐生は言った。
「一周目。アランは、話さなかった。私も、話しかけなかった。画面に、フロント左の温度が出ていた。帯の中だった。それを見ていた」
「二周目。アランは、話さなかった。私も、話しかけなかった。周回のタイムが、判断の前より速かった。いいペースだと思った」
「三周目。話さなかった。私も、話しかけなかった」
ルカは、動かなかった。
「四周目。五周目。同じだった。私は、数字を見ていた。数字は、全部、正常だった。正常だから、話しかける理由がなかった」
桐生は、少し黙った。
「六周目に、一度だけ、無線のボタンに指を置いた。何を言うつもりだったのか、覚えていない。押さなかった。押す理由が、計算の中になかった」
「七周目。八周目。アランは、話さなかった。私も」
「九周目」
声が、そこで一度止まった。
「九周のあいだ、私は一度も、大丈夫か、と聞かなかった」
◇
閲覧室は、静かだった。
「アランが、なぜ黙っていたのかは、分からない」桐生は言った。「怖かったのか。集中していたのか。何かを聞いていたのか。分からない。分からないまま、語る」
「私に分かるのは、私がなぜ黙っていたか、だけだ。数字が正常だったから。3.1%を、0にしていたから。0の上に、話しかける相手はいないから」
桐生は、録音機の赤い光を見た。
「アランは、九周、計算の外にいた。私は、九周、計算の中にいた。同じ回線の、両側で、二人とも黙っていた」
「それが、九周だ」
◇
それから、桐生は、最後の言葉を言った。
録音を再生したのではなかった。自分の声で。
「……桐生さん、いい匂いしてる。速い」
自分の名前を、自分の声で呼ぶのは、奇妙だった。奇妙なまま、最後まで言った。
ルカは、目を閉じていた。
◇
桐生は、USB メモリを、端末に差した。
ファイルが一つ。全長 01:38:41。
選んで、消した。
確認の表示が出た。もう一度、押した。
ファイルの一覧が、空になった。
七年間、毎晩、同じ場所で止めてきた音が、どこにもなくなった。止める場所を、もう選ばなくていい。
桐生は、空になった USB メモリを抜き、机の上に置いた。ルカのほうへは押さなかった。自分のほうへも引かなかった。録音機の横に、置いたままにした。
「記録は、あなたのほうに残る」桐生は言った。「私の手元には、もう、何もない」
ルカは、目を開けた。録音機を見た。赤い光は、まだ点いていた。
「ありがとうございます」
前と同じ言葉だった。
ルカは、それ以上、何も言わなかった。赦すとも、言わなかった。裁くとも。ただ、ボタンを押して、赤い光を消した。
それで、記録が終わった。
◇
閲覧室を出ると、外は明るかった。
桐生は、上着の内ポケットに手を入れた。紙が二枚あった。名前と番号の紙。二つの『速い』の紙。
出さなかった。入れたままにした。
歩き出した。歩数は、数えなかった。
どこかで、車の音がした。遠くの道を、一台、走っていった。
桐生は、その音が遠ざかるまで、立ち止まって聞いていた。
