28/30

Lap 27 データのない壁

翌シーズンの開幕前。冬のテスト

新しい設計書の一ページ目は、白かった。

正確には、白い余白に、二行だけが書かれていた。

前提。

一、どの確率も、0にしない。

二、判断に時間がかかるところは、隙間として残す。

七年間使ってきた型の、一行目を消して、その場所に、この二行を書いた。書くのに、三分もかからなかった。書いたあとで、二行を読み返すのに、もっと長い時間がかかった。

◇

テストの二日目。

ピットウォールの席は、冬の風が強かった。開幕前のテストは、どこのチームも新しい車を確かめる。速さを測るのではなく、壊れないことを測る。データを集め、モデルに入れ、開幕までに計算を整える。

桐生の前には、去年と同じ三枚の画面があった。左にタイミング、中央にテレメトリ、右に予測。

右の画面の予測は、去年より遅かった。一つの判断に、七分かかる。テストでは、それで構わなかった。七分待てる。

予測の画面の端に、注記の欄があった。

数字の欄ではない。数字の横の、小さな欄。そこに、一行だけ、新しく足した行があった。

『走った身体: 筑波コース1000、52.3 → 52.1。0.2秒。説明はできる。決めたのは身体』

計算には、使わない行だった。どの予測の値も、この行で変わらない。だが、どの予測の画面にも、この一行が出るようにした。消さない行として、鍵をかけた。

誰の身体の0.2秒なのかは、書かなかった。書かなくても、桐生には分かった。

◇

昼すぎに、雨が来た。

細かい雨だった。ピットウォールの屋根を打つ音がして、それから、画面の一枚が、ちらついた。

中央の画面が、暗くなった。

続いて、右。左。

三枚とも、黒くなった。

「回線が落ちた」後ろの席から、誰かが言った。「雨で、どこかの接続が。復旧まで、十分以上かかる」

ピットウォールの、どの席の画面も暗かった。隣のチームの席も。その隣も。テストのあいだの、ささいな事故だった。誰も慌てなかった。

桐生は、黒い画面の前に座っていた。

データがなかった。

テレメトリも、タイミングも、予測もない。蓮の車がどこを走っているか、どのくらいの速さか、タイヤが何度か。何も分からない。

去年までなら、桐生は席を立っていた。データがなければ、ここにいる意味がない。ガレージに戻り、復旧を待ち、戻ってきたデータで、欠けた十分を推定して埋めた。

桐生は、席を立たなかった。

顔を上げた。

◇

コースが、見えた。

ピットウォールの席から、メインストレートが見えていた。いつも見えていたはずだった。画面の向こうに、ずっとあった。

雨に濡れた路面が、灰色に光っていた。その上を、一台の車が通り過ぎた。

音がした。

画面の中のデータには、音がない。回転数の数字はあるが、音そのものはない。今、桐生の耳に届いたのは、数字ではなかった。低く唸って、高く伸びて、遠ざかる音。

二台目が通った。違う音だった。少し高い。別のチームの車だった。

三台目。

その音を、桐生は知っていた。

どこで知ったのか、分からなかった。データの中で、何千周ぶん見てきた車の、回転の上がり方。ギアを上げるときの、わずかな間。その間の取り方が、ほかの車と少しだけ違った。

蓮の車だった。

確かめる画面はなかった。確かめなかった。

蓮の車が、ターン1 へ消えていった。ブレーキの音がした。濡れた路面で、少しだけ遅い。いつもより、少しだけ奥で踏んでいる。

4m、と思った。数字ではなかった。音の長さで、そう思った。

◇

「画面、見ないの」

隣の席に、エマが座っていた。いつ来たのか、気づかなかった。

「見るものがない」

「見てたじゃない。コースを」

エマは、黒い画面を見た。それから、桐生の手元の、紙に印刷した設計書を見た。一ページ目の、二行。

エマは、それを読んだ。声に出さずに。

「どの確率も、0にしない」

「そうだ」

「Rivage は、まだ5%のままよ」

ユルゲンのことだった。

「知っている」

「教えてあげないの」

「教えた」桐生は言った。「七年前に、5%を。今の二行を教えるのは、私の仕事ではない」

エマは、少し考えるような顔をした。それから、腕時計を見た。今年初めて、桐生の前で腕時計を見た。

「回線、あと五分で戻るって」

「そうか」

「戻ったら、また画面を見るのね」

「見る」桐生は言った。「データは、要る。計算も、要る。私は、計算する人間だ」

雨の中を、また蓮の車の音が通り過ぎた。

「でも」桐生は言った。「データのないときに、何を見ればいいかは、分かった」

◇

十二分後、画面が戻った。

数字が流れ始めた。タイミング。テレメトリ。予測。欠けた十二分ぶんの記録は、どこにもなかった。推定して埋めることもできた。

桐生は、その十二分を、空けたままにした。

注記の欄に、一行足した。

『テスト二日目、回線断。十二分。コースを見た』

◇

夕方、ファクトリーに戻ると、廊下の壁に、新しい写真が掛かっていた。

最終戦の、チームの写真だった。雨に濡れたガレージの前で、全員が並んでいる。真ん中に蓮。トロフィーを抱えている。その横にミラ。エマ。整備士たち。アレッサンドロは、端のほうで、少し猫背のまま笑っていた。

桐生は、写っていなかった。

写真の下に、説明の札があった。日付と、場所と、結果。その最後に、一行。

『シナリオ B: アレッサンドロ・カーニ、三周、1.1秒』

桐生が入れた一行だった。

札の前で、アレッサンドロが立ち止まっていた。首を回して、鳴らした。それから、桐生に気づいて、片手を上げた。

「名前、入ってた」

「約束した」

「三周って書くなよ。短く見える」

「正確だ」

アレッサンドロは、笑った。

「あんた、変わんねえな」

そう言って、廊下を歩いていった。去年より、少しだけ背筋が伸びていた。