Lap 26 カート
最終戦の三週間後、冬
冬の空は、灰色だった。
動画の中と、同じ色だった。
筑波サーキットの、コース1000。平日の午後で、ほかに走っている人はいなかった。低い柵の向こうに、短いコースが横たわっている。路面は乾いていた。風が冷たく、柵の金網が小さく鳴っていた。
「本当に乗るの」
蓮が聞いた。ダウンのジャケットを着て、手をポケットに入れていた。王者になって三週間。日本の新聞にも、写真が載った。それでも、この場所では、ただの小柄な男だった。
「乗る」
「無理しなくていいよ」
「無理はしない。計算では、このカートで、私が怪我をする確率は」
桐生は、言いかけてやめた。
蓮が、少し笑った。
◇
貸し出しのカートは、思っていたより低かった。
地面から、座席までが近い。腰を下ろすと、尻のすぐ下にコースがあった。背中に、エンジンの熱が伝わってくる。足を伸ばすと、ペダルに届いた。少し窮屈だった。背の高い身体は、この座席の大きさに合っていなかった。
ヘルメットをかぶった。視界が、四角く切り取られた。
座っていた。
生まれて初めて、運転席に座っていた。
その事実を、桐生は、数字にしなかった。数字にする言葉が、見つからなかった。
「ブレーキ、思ったより効くから」蓮が、柵の外から言った。「あと、最終コーナーの手前、ちょっと路面が落ちてる」
「知っている。動画で見た」
「動画と、身体は違うよ」
◇
走り出した。
最初の周は、53.4秒だった。
蓮が、ストップウォッチを持って柵の外に立っていた。数字を、手で示した。
桐生は、二周目から、コースを計算で走ろうとした。
ブレーキの踏み始めの位置。看板からの距離。ステアリングを切る角度。立ち上がりで、どこからアクセルを開けるか。頭の中で、コースの図を描き、線を引き、その線の上をなぞろうとした。
52.6秒。52.3秒。
そこから、縮まらなかった。
52.3秒。52.4秒。52.3秒。
線は、正しかった。正しい線の上を、身体が、正しくなぞれなかった。ブレーキを踏む足が、頭の中の位置より、毎周少しずつ早い。ステアリングを切る腕が、少しずつ遅い。
差は、小さかった。だが、毎周、同じように小さかった。
柵の外で、蓮は何も言わなかった。
叫ばなかった。手も振らなかった。ストップウォッチの数字を、周ごとに示すだけだった。
動画の中で、同じ場所に、父親が立っていた。柵のところで、何か叫んでいた。何を言っているか、聞こえなかった、と蓮は言った。
蓮は、何も叫ばなかった。
◇
七周目。
桐生は、自分の重さを感じていた。
ターンのたびに、身体が座席の上で左右に動く。右に曲がれば左に寄り、左に曲がれば右に寄る。七十八キロ。その重さが、カートの軽い車体を、少しずつ押していた。
レースカーの重量の計算なら、何百回もした。燃料の重さ、ドライバーの体重、バラスト。全部、数字で知っていた。だが、自分の体重が、座席の上で動くことは、知らなかった。
知らなかった、と思った。
最終コーナーが近づいた。
路面が、少し落ちている場所。十歳の蓮が、転んだ場所。
ブレーキを踏んだ。ステアリングを切った。
後ろが、流れた。
ほんの少しだった。カートの後ろが外へ滑り、身体が座席の上で一瞬浮いた。胃のあたりが冷たくなった。怖い、と思った。言葉になる前に、身体が先に思った。
その一瞬で、音が変わった。
エンジンの音が、急に近くなった。タイヤが路面を擦る音が、はっきり聞こえた。尻の下の揺れが、細かく分かれて伝わってきた。
怖いと、身体がよく聞く。
蓮の言葉を、思い出したのではなかった。言葉より先に、身体がそれをしていた。
後ろの流れが、止まった。桐生は、何も考えずに、アクセルを開けていた。いつもより、ほんの少し早く。
◇
コントロールラインを通った。
蓮が、ストップウォッチを見た。それから、少し時間をかけて、桐生のほうへ数字を示した。
52.1秒。
0.2秒。
次の周、桐生はもう一度、同じ場所で同じことをしようとした。後ろが流れるのを待った。流れなかった。怖さは来なかった。音も、変わらなかった。
52.4秒。
元に戻っていた。
◇
カートを降りると、脚が少し震えていた。寒さのせいだけではなかった。
ヘルメットを脱いだ。冷たい空気が、汗をかいた額に当たった。汗をかいていた。
蓮が、柵を回ってきた。ストップウォッチを、桐生の手に渡した。
「0.2、速かった」
「一周だけだ」
「一周でいいんだよ」
蓮は、コースを見た。最終コーナーの、路面が落ちている場所を。
「カートに無線はない。全部、自分で聞く」
ファクトリーの廊下で、同じことを言われた。あのときは、蓮の話だった。今は、違った。
「どうだった」
桐生は、手の中のストップウォッチを見た。52.1。
計算では、説明できる。後ろが流れたことで、立ち上がりの角度が変わった。アクセルを開ける時刻が、0.1秒早まった。それで、0.2秒。説明はできる。
だが、その0.1秒を、桐生は決めていなかった。身体が決めていた。
「計算は、追いつかない」
桐生は言った。
「だが、追いつこうとする身体がある」
蓮は、桐生の顔をしばらく見ていた。それから、肩をすくめた。
「速くはなってないけどな」
「なっていない」
「0.2だけ」
「0.2だけだ」
二人は、少しのあいだ、何も言わずに冬のコースを見ていた。風が、柵の金網を鳴らした。
桐生は、ストップウォッチを、上着の内ポケットではなく、外のポケットに入れた。内ポケットには、もう、紙が二枚入っていた。
