26/30

Lap 25 セクター、閉じ

最終戦の十日後、冬

セクターを閉じるのには、十日かかった。

一つのレースに、三つのセクター。一つのセクターに、数十周ぶんの記録。全22戦。桐生は毎朝ファクトリーの作戦室に来て、それを一つずつ開き、確かめ、閉じた。

閉じる、というのは、記録を確定して保存することだった。あとから値を書き換えられないように、鍵をかける。来季の計算の土台になる記録だから、一つも間違えてはいけない。

いつもなら、二日で終わる作業だった。

今年は、一つずつ、注記を足していた。

『第五戦セクター2 T8〜T10。この区間の判断は蓮。テレメトリは見ていない』

『第六戦セクター3。モデルにない雨。蓮が匂いで読んだ』

『第十二戦四十五周目。ミスの確率4%。丸めずに送った』

『第十四戦。全周、判断は蓮』

『第二十二戦残り五周。空欄』

どの注記も、一行だった。一行で足りた。来季の自分が読めば、何のことか分かる。分かるように書いた。

二十四枚の画面の上で、今季の線が一本ずつ消えていった。閉じた記録は、壁から下ろされる。四日目には、半分の画面が黒くなった。八日目には、四枚だけが残った。

十日目の朝、最後の一枚を閉じた。

壁が、全部、黒くなった。

◇

黒い壁の前で、桐生は端末に、もう一つのファイルを開いた。

今季の記録ではなかった。

記録保管の機関の公開ページから、写しておいた文字起こし。七年前の、無線の記録。開いたまま、閉じていなかった。

『走れ』

『(音声なし)』

九行。

その下に、一行。

桐生は、そのファイルを閉じようとして、閉じなかった。閉じる、ということの意味が、このファイルには当てはまらなかった。鍵をかけても、九行は九行のまま、空白だった。

桐生は、ルカに電話をかけた。

◇

閲覧室は、前のときと同じだった。天井が低く、緑色の笠の電灯が並び、紙の匂いがした。

ルカは、同じ奥の机にいた。録音機を机の真ん中に置き、桐生を見て、小さく頷いた。

「おめでとうございます、とは言いません」ルカは言った。「私は、レースのことは分からないので」

「言わなくていい」

「でも、見ました」ルカは録音機に手を置いた。「最終周。兄が走っていたのと、同じ種類の車でした」

ルカは、ボタンを押した。赤い光が点いた。

「どうぞ」

◇

桐生は、しばらく何も言わなかった。

言うことは、決めてきた。決めてきた言葉の順番が、閲覧室の静けさの中で、少しずつ崩れていった。

「九周を、最後まで聞いた」

ルカが、わずかに目を見開いた。

「最終戦の前の夜に。七年ぶりに。止めずに」

「……どうでしたか」

「何もなかった」

桐生は言った。

「回線の雑音だけだった。八百五十八秒。声はない。エンジンの音もない。アランは、九周、何も言わなかった」

ルカは、黙って聞いていた。

「その九周の数字なら、全部言える」桐生は言った。「温度も、圧も、荷重も、周回のタイムも。前に、ここで12周を語ったときのように。一つも間違えずに」

「言いますか」

「言わない」

桐生は、録音機の赤い光を見た。

「数字を言えば、九周は数字で埋まる。埋まったように聞こえる。私はずっと、そうしてきた。足りないところを、正しい数字で埋めてきた。埋めれば、足りないものは見えなくなる」

ルカは、まばたきをしなかった。

「計算に、9周はない」

桐生は、前に言った言葉を、もう一度言った。前より、ゆっくりと。

「それを、計算で埋めない」

◇

閲覧室の電灯が、かすかに唸っていた。

ルカは、長いあいだ何も言わなかった。録音機の赤い光が、点いたままだった。

「今のを、記録します」

やがて、ルカは言った。

「桐生さんが、九周を数字で埋めないと言ったこと」

「それは、証言になるのか」

「なります」ルカは言った。「何を語らないかも、証言です。私の仕事では、そうです。空白を、空白のまま残す。勝手に埋めない。それも、記録の仕方です」

桐生は、ルカの手元を見た。整えられた紙の束。いちばん上に、九行の紙。

「でも」ルカは言った。「兄の九周は、まだ語られていません。数字で埋めないのと、語らないのは、違います」

「分かっている」

桐生は、上着の内ポケットに手を入れかけて、やめた。

内ポケットには、二枚の紙があった。門の柵に挟まれていた、ルカの名前と番号の紙。それから、二つの『速い』を書いた、ホテルのメモ用紙。にじんだ跡のある一枚。

まだ、出せなかった。

「語れるときが来たら」桐生は言った。「ここで語る。そのとき、USB を持ってくる」

ルカは、桐生の顔を見た。それから、録音機のボタンを押して、赤い光を消した。

「待ちます」ルカは言った。「記録は、急ぎません」

◇

閲覧室を出ると、外は暗くなりかけていた。

冬の、早い夕暮れだった。

桐生は、ファクトリーに戻った。作戦室の壁は、朝のまま、全部黒かった。今季の記録は、全部閉じた。開いているのは、九行のファイルだけだった。

それを、桐生は閉じなかった。

閉じないまま、端末の電源を落とした。

黒い壁に、自分の姿がぼんやり映っていた。背の高い、細い影。画面に向かって、肩を少し前に出した影。

桐生は、肩を引いた。

それだけのことだった。だが、影は、目録の写真の後ろ姿とは、少しだけ違って見えた。