Lap 24 チェッカー
最終戦の決勝、最終周の後半からチェッカーのあと
[実況] 佐久間、トップ! ターン5、ターン6! リヴァーレ、後ろに張り付く! 雨が強くなってきた! 残り半周! 佐久間、守れるか!
[独白] フロント左、93℃。94℃。
数字が、上がっていく。画面の上の確率の欄が、一周の残りに合わせて、書き換わり続ける。4.9%。5.1%。
5%を越えた。
越えたところで、何も変わらない。規則は、もうない。数字は数字のまま、蓮の車のフロント左に乗っている。
[RADIO] 桐生→ミラ→蓮:「フロント左94。5.1%」
[RADIO] 蓮→ミラ:「わかってる」
[独白] わかってる。
それ以上は、送らなかった。
[実況] ターン8、ターン9! リヴァーレ、仕掛けない! いや、仕掛けられない! 雨のセクター2、佐久間のラインが一本違う! ターン10、ターン11、最終区間! 最終コーナー!
[独白] ここからの線を、桐生は見ていなかった。
画面は見ていた。数字も見ていた。だが、線の意味を、もう読んでいなかった。読まなくても、蓮が走っていた。
[実況] 最終コーナーを立ち上がって、登り坂! 佐久間蓮! 雨のインテルラゴス! チェッカー! 佐久間蓮、優勝! リヴァーレ二位! ポイントは並んだ! 優勝の回数、6対5! 佐久間蓮、世界王者!
◇
ガレージが、空になった。
整備士も、エンジニアも、ピットウォールの柵へ駆け出していった。雨の中で、腕を振り、柵を叩き、叫んだ。誰かが帽子を投げた。誰かが、誰かを抱き上げた。
ミラは、ヘッドセットを机に置き、走っていった。振り返らなかった。手首の『Ren』の字は、雨で、もうほとんど消えていた。
桐生は、席に残っていた。
壁の席には、桐生だけがいた。
◇
チェッカーの数秒後、画面の一枚が暗くなった。
雨で、中継の回線の一部が落ちたらしかった。蓮の車のテレメトリの画面だった。数字が止まり、線が途切れ、黒い面になった。
その黒い面に、自分の顔が映っていた。
スリープモードのときと、同じ顔だった。だが今は、ミラがボタンを押したのではなかった。誰も押していない。ただ、データが来なくなった。
壁の上から、蓮が消えていた。
数字の中の蓮は、もうどこにもいない。コースの上の蓮は、今、どこかのコーナーで、雨の中をゆっくり走っている。ヘルメットの中で、叫んでいるのかもしれない。泣いているのかもしれない。
桐生には、見えなかった。
見えないところに、蓮はいた。最初から、そうだった。
数秒後、画面は戻った。数字がまた流れ始めた。フロント左、88℃。下がっていた。もう、全開では走っていない。
◇
[RADIO] 蓮→ミラ:「……ミラ。勝った?」
ミラはいなかった。ミラのヘッドセットが、机の上で小さく鳴っていた。
桐生は、そのヘッドセットを見た。それから、手に取った。耳には当てなかった。マイクの前に持ったまま、送信のボタンに指を置いた。
押さなかった。
代わりに、柵の向こうから戻ってきたエンジニアの一人に、ヘッドセットを差し出した。エンジニアは目を真っ赤にして受け取り、叫ぶように言った。
「勝った! 王者だ!」
[RADIO] 蓮→ミラ:「……俺の身体で、俺の速度で走った」
声は、かすれていた。息が荒かった。
それから、少しの間。
[RADIO] 蓮→ミラ:「……桐生さん」
呼びかけだった。
その先に、言葉は続かなかった。回線が閉じた。
桐生は、その声を、壁の席で聞いた。
桐生さん。
七年前、九周の沈黙のあとで、同じ呼び方を聞いた。その先には、言葉が続いた。今日は、続かなかった。
続かなくてよかった、と思った。思ってしまったことを、桐生は自分に許した。
◇
「ここにいると思った」
後ろで、声がした。
エマが立っていた。雨に濡れた上着を着ていた。柵のところまで行って、戻ってきたのだろう。髪が額に張りついていた。腕時計を見なかった。
「表彰台に行かないの」
「行かない」
「チームの写真があるわ」
「私は、写らなくていい」
エマは、空いたミラの席に座った。しばらく、二人とも黙って、画面の表彰台を見ていた。蓮が、いちばん高い段に立っていた。トロフィーを両手で持ち、雨とシャンパンでずぶ濡れになっていた。
二位の段で、マテオが蓮の手を握っていた。丁寧に。礼儀正しく。
蓮は、一度もピットウォールのほうを見なかった。
第二戦の表彰台と、同じだった。だが、意味は違っていた。あのときは、見なかった。今は、見る必要がなかった。
「あなたは Rivage を裏切った」
エマが言った。画面を見たまま。
「だが、超えた」
桐生は答えなかった。
「勝ったのよ」エマは言った。「あなたの設計で」
「設計の、空欄で」
「同じことよ」
エマは、口元を動かした。今度は、〇・五ミリより大きかった。
「コックピットにいなくて、寂しい?」
桐生は、画面の中の蓮を見た。ずぶ濡れの、小柄な身体。太い首と肩。左の眉の、白い線。
あの身体の中に、自分はいない。最初から、いなかった。最後まで、いなかった。
勝った瞬間に、桐生は、コックピットの外側にいた。壁の席に、一人で。
「座っていない」
桐生は言った。
「だが、座る許可を出した」
エマは、何も言わなかった。言わずに、席を立ち、桐生の肩に一度だけ手を置いて、表彰台のほうへ歩いていった。
壁の席に、また桐生だけが残った。
雨は、まだ降っていた。蓮の車の画面には、数字が並んだまま動かなかった。速度、0。回転数、0。
蓮の車は、もうずっと前に止まっていた。0のまま、どの数字も、丸める必要がなかった。
