Lap 21 コックピット、前夜
最終戦の土曜日の夜(予選のあと)
予選は、マテオがポールを取った。
蓮は二番手。差は0.07秒。アレッサンドロは六番手だった。
ガレージを出るとき、蓮は桐生を見て、何も言わなかった。言わなくても、明日のことは分かっていた。紙三枚と、一つの空欄のことは。
◇
ホテルの部屋は、二十二階にあった。
窓の外に、サンパウロの夜が広がっていた。どこまでも明かりが続き、その明かりの上に、低い雲がかかっている。明日の雨雲かどうかは、まだ分からなかった。
机の上に、ノートパソコンが一台と、USB メモリが一本。
午前一時八分。
差し込む。ファイルが一つ。全長 01:38:41。
再生位置を 01:21:07 に合わせる。指は迷わない。
再生。
『フロント左。振動が少し』
息が二回。0.2秒の差。
『データでは正常の範囲』
『入る?』
『入らない。残り12周。ピットに入れば22.7秒失う。順位は戻らない』
『——走れ』
0.41秒。
01:21:34。
指が、停止の上にあった。
七年間、毎晩、ここで止めてきた。止める場所を、自分で決めてきた。止めれば、そこで終わる。終わらないものは、聞かなければ始まらない。
指を、離した。
◇
無音が始まった。
回線は開いている。小さな雑音が、絶え間なく鳴っている。その雑音の下に、声はない。エンジンの音もない。無線の回線は、話すときにだけ、音を運ぶ。話さなければ、何も運ばない。
画面の上で、波形は平らな線になった。
平らな線は、数字にしやすい。そのはずだった。
桐生は、数えなかった。時間を、数えなかった。数えなくても、長さは知っていた。八百五十八秒。九周ぶん。一周、およそ九十五秒。だが今夜は、その数字を頭の中に並べなかった。
ただ、聞いていた。
聞こえるものは、何もなかった。何もないものを、聞いていた。
その九周、アランの身体はどこにいたのか。テレメトリなら、知っていた。フロント左の温度、帯の中。圧、正常。荷重、正常。周回のタイムは、判断の前より少し速い。どの値も、すべて覚えている。
その数字の、どこにも、アランはいなかった。
アランは、話さなかった。九周のあいだ、一言も。タイヤのことも、振動のことも、ピットのことも。無線のボタンを押せば、いつでも話せた。押さなかった。
なぜ黙っていたのか。誰にも分からない。
怖かったのか。集中していたのか。怒っていたのか。何かを聞いていたのか。
部屋の空調が、低く鳴った。窓の外で、どこかの車がクラクションを鳴らした。
画面の上の、平らな線が、長く伸び続けた。
◇
01:35:52。
雑音が、わずかに変わった。
回線の向こうで、誰かがボタンを押した音。
息。
一回だけ。浅くなかった。深くもなかった。
『……桐生さん』
声だった。
記憶の中の声より、少しかすれていた。いや、七年前に聞いたときも、かすれていたのだろう。聞いたときには、それを聞いていなかっただけだ。
『いい匂いしてる』
少しの間。
『速い』
桐生は、停止を押した。
01:35:58。
◇
画面の波形は、そこで止まっていた。最後の山のあとに、まだ平らでない線が少し続いていた。その先を、桐生は聞かなかった。
今夜は、聞かないためではなかった。
聞いたからだった。
桐生は、ホテルの机の引き出しを開けた。メモ用紙が一冊と、ボールペンが一本。ペンを取った。字を手で書くのは、いつ以来か分からなかった。
紙の上に、書いた。
『速い』
それから、その下に、もう一度書いた。
『速い』
二つの字は、同じ形をしていなかった。一つ目は、少し傾いていた。二つ目は、少し小さかった。
一つ目は、桐生の計算が設計した速さだった。攻め続けろ。入らない。順位を守る。残り12周、判断の前の周より0.1秒、0.2秒速い。表の上で、正しく設計された速さ。アランは、その速さの中を走っていた。
二つ目は、アランの身体が言った速さだった。九周の沈黙のあとで、ボタンを押して、息を一回吸って、言った言葉。いい匂いしてる。速い。計算のどの欄にもない速さ。
アランは、その二つを、同じ一語で言った。
どちらの意味で言ったのか、桐生には分からない。分かる方法は、もうない。
ただ、一つだけ分かったことがあった。
アランは、最後に、計算の外で速いと言った。
いい匂いがする、と。それは、計算が知らないものだった。蓮が言う匂いと同じものなのか、桐生には分からなかった。分からないものを、アランは最後に感じていた。感じて、それを桐生に伝えようとした。桐生さん、と呼んで。
計算に、ではなく。
◇
紙の上に、何かが落ちた。
二つ目の『速い』の、横だった。インクが、少しにじんだ。
桐生は、それが何なのか、すぐには分からなかった。分かってからも、手で拭わなかった。拭えば、にじみが広がる。
声は出なかった。肩も、震えなかった。息だけが、少し浅くなった。0.2秒ずつ、浅くなった。
窓の外の明かりが、ぼやけて見えた。
アランは、計算の外で速いと言った。
桐生は、計算の外で泣いた。
それは、どの表にも入らなかった。入れる欄を、桐生は作らなかった。
◇
明け方、桐生はメモ用紙の一枚を切り取った。二つの『速い』と、にじんだ跡のある一枚を。
小さく折って、上着の内ポケットに入れた。
そこには、もう一枚、紙が入っていた。門の柵に挟まれていた、名前と番号の紙。端が柔らかくなった紙。
二枚の紙が、内ポケットの中で重なった。
窓の外で、雲が少し低くなっていた。
