Lap 20 最終戦、設計
インテルラゴスの空は、低かった。
木曜日の夕方、桐生はピットレーンからコースを見上げた。メインストレートは、最終コーナーから登り坂になって、コントロールラインまで続いている。反時計回りのコース。一周が短い。七十一周。高い場所にあるので、空気が薄く、天気が急に変わる。
一年のうちで、計算がいちばん読み違える場所の一つだった。
その場所で、タイトルが決まる。
◇
ガレージの奥の小さな部屋に、三人が集まった。
ミラは、いつもの席に座った。アレッサンドロ・カーニは、壁にもたれて立っていた。少し猫背で、無精ひげが伸びている。部屋に入ってきてから、二回、首を回して鳴らした。
「選手権の順位から」
桐生は、机の上に紙を一枚置いた。
マテオ・リヴァーレ、首位。佐久間蓮、7点差。優勝の回数は、どちらも5回。
「点が並べば、優勝の回数で決まる。回数も並べば、二位の回数」
「つまり、蓮が勝てばいいんだろ」アレッサンドロが言った。「簡単な話だ」
「蓮が勝って、マテオが二位なら、点が並ぶ。蓮の優勝は6回。蓮が王者」
「ほら、簡単だ」
「マテオが二位より下なら、なお確実に蓮」桐生は続けた。「これが、A」
◇
紙の二枚目。
「B。蓮が二位になった場合。そのときは、マテオが五位以下に沈まなければならない」
アレッサンドロが、首を傾けた。
「マテオが五位? あいつ、今年は一回も四位より下に落ちてないぞ」
「だから、お前が要る」
桐生は、紙の上のピットの窓を指でなぞった。
「マテオがピットに入る周に、お前は入らない。古いタイヤのまま、コースに残る。マテオが戻ってきたとき、お前がその前にいる。抜かせない。規則の中で、抑える」
アレッサンドロは、しばらく紙を見ていた。それから、短く笑った。
「また壁の役か」
「そうだ」
「いいよ。俺は昔から壁だ」アレッサンドロは首を回した。今度は、鳴らなかった。「前のチームでも、その前のチームでも。誰かのために順位を譲って、誰かのために後ろを抑えて。俺が抑えてるあいだに、誰か俺の名前を覚えておいてくれ」
「B の成功の見込みは、12%」
「低いな」
「低い」
「正直でいい」アレッサンドロは言った。「前のチームの戦略家は、こういうとき、0みたいな顔をしてた」
桐生は、その言葉に答えなかった。答えずに、12%と書かれた欄を、指で一度押さえた。
◇
紙の三枚目。
「C。雨」
ミラが、顔を上げた。
「金曜と土曜は、乾いている見込み。日曜の決勝は、午後のどこかで雨雲が来る可能性がある。来るなら、時刻が読めない。量も読めない」
桐生は、三枚目の紙を机の真ん中に置いた。
A と B の紙は、枝で埋まっていた。周回ごと、状況ごとに、確率と指示が書き込まれている。C の紙も、ほとんどは同じように埋まっていた。
最後の段だけが、空いていた。
残り五周。
その欄に、指示も、確率も、何も書かれていなかった。
「書き忘れ?」アレッサンドロが言った。
「違う」
桐生は言った。
「私の計算は、今、判断に七分かかる。小さな確率を、0にしないようにしたからだ。七分あれば、ここでは四周以上が過ぎる」
ミラが、ゆっくり頷いた。ミラは、作戦室で何が消されたかを、エマから聞いていた。
「雨の降り始めで、路面が刻々と変わる最後の五周。そこで私が計算していたら、答えが出る前にレースが終わる。だから、ここは計算で埋めない」
「じゃあ、どうするんだ」
「数字は、全部渡す。温度も、確率も、前との差も。丸めずに」桐生は言った。「決めるのは、蓮だ」
◇
アレッサンドロは、壁から背を離した。机に近づいて、空欄を覗き込んだ。
「設計に、穴を開けたのか」
「隙間だ」
「同じだろ」
「違う」桐生は、言葉を選んだ。「穴は、塞ぎ忘れたものだ。隙間は、残したものだ。部品と部品のあいだに、遊びを残すように」
アレッサンドロは、桐生の顔を見た。何か皮肉を言おうとして、やめたようだった。
「あんた、変わったな」
「そうか」
「最初に来たとき、あんたは、俺の名前を覚える気もない顔をしてた。俺も、蓮も、変数の一つって顔で見てた」
アレッサンドロは、紙の上の「B」の欄をつまんで、自分のほうへ引き寄せた。
「12%、やるよ。壁の役。でも、もし成功したら」
「何だ」
「表彰台の写真に、俺の名前も入れてくれ。三位とかじゃなくていい。写ってなくてもいい。名前だけ」
「約束する」
アレッサンドロは、笑った。皮肉の笑いではなかった。少し疲れた、少し誇らしげな笑いだった。
「じゃあ、首でも鳴らして寝る」
アレッサンドロは部屋を出ていった。
◇
ミラが、C の紙を手に取った。空欄を、長いあいだ見ていた。
「これを、彼に何て伝える?」
「そのまま」
「そのまま?」
「最後の五周は、お前が決める。数字は全部送る。それだけ」
ミラは、ペンを取った。そして、空欄にではなく、自分の手首に、小さく書いた。
『Ren』
桐生はそれを見て、何も言わなかった。
設計書に、空欄があった。七年間、桐生の作った表に、空欄があったことは一度もなかった。どの欄にも、数字か、0か、結論が入っていた。
0も、結論も入っていない欄。
その欄を、桐生は、怖いと思った。怖いと思ったまま、埋めなかった。
