Lap 19 計算の死
第十八戦と第十九戦のあいだ
ルカが門の内側に入ったのは、火曜日の午後だった。
入館の証は、エマが出した。受付で証を受け取るとき、ルカは小さく礼を言った。それから、門のほうを一度だけ振り返った。外から何日も見ていた門を、内側から見ていた。
作戦室まで、六十八歩。ルカは、桐生の半歩後ろを歩いた。
◇
作戦室の壁は、いつもどおり二十四枚の画面で埋まっていた。今季の十八戦。蓮の線、マテオの線、予測の線。
エマは、腕時計を見なかった。机の端に立ち、腕を組んでいた。ルカは、壁から少し離れたところに立った。紙の束も、録音機も、持っていなかった。
「今日は、記録しません」ルカは言った。「聞くだけです」
桐生は、端末の前に座った。画面に、計算の部品の一覧を出した。その中の、一つの名前。
「これは、私が Rivage にいたころに書いた処理だ」
桐生は言った。声は、いつもの低さだった。
「確率が5%より小さいとき、その値を0にする。判断を三分で出すための処理だ。七年前の判断にも、この処理が入っていた。今の AURORA の計算にも、入っている。私が、最初の週に入れた」
エマが、わずかに顔を動かした。
「消す」
桐生は、処理を選び、消した。
◇
画面が、一瞬暗くなった。
計算が走り直していた。二十四枚の画面の上で、予測の線が一本ずつ描き直されていく。今季の全戦の、全周の予測。
線の形は、ほとんど変わらなかった。
変わったのは、欄だった。
これまで「0.0%」と出ていた欄に、数字が現れた。1.2%。0.4%。2.7%。0.9%。第三戦の黄旗の区間。第六戦の雨。第十二戦の、左の肩。第十八戦の、周回遅れの群れ。どの欄にも、小さな数字が、ぽつぽつと灯った。
0だったものが、0ではなくなっていた。
数字は小さかった。どれも、結果を変えるほどではなかった。だが、画面のいたるところに、それはあった。これまで見えなかっただけで、ずっとそこにあった。
最後に、まだ組みかけの最終戦の設計が描き直された。C の最終盤の欄。
3.1%。
計算は、遅くなった。一つの判断を出すのに、三分では足りなかった。七分かかった。
七分。レース中に七分あれば、四周か五周が過ぎる。
「これで」桐生は言った。「私の計算は、もう三分で答えを出せない」
誰も、何も言わなかった。
◇
桐生は、椅子を回して、二人のほうを向いた。
立ち上がりはしなかった。座ったまま、言った。
「5%未満を0にする規則を書いたのは、私だ」
エマを見た。それから、ルカを見た。
「七年前、計算は3.1%と出した。計算は正しかった。だが、3.1%を0にしたのは、計算ではない」
言葉が、喉の奥で一度止まった。止まったものを、桐生は押し出した。
「私だ」
ルカは、まばたきをしなかった。
「私は、計算が正しいと言い続けてきた。それは本当だ。計算は、一度も間違えていない。だが、計算に何を入れないかを決めたのは、私だった。入れなかったものの中に」
桐生は、壁の画面の、灯ったばかりの小さな数字を見た。
「3.1%の上に、人が乗っていた」
作戦室の空調が、低く鳴っていた。
桐生は、自分の手を見た。机の上に置いた、長い指。汚れていない指。この指で、あの処理を書いた。この指で、0と打った。
0に丸めたことで、身体が消えた。表のどの欄にも入らない身体が。
◇
先に口を開いたのは、エマだった。
「私は、あなた一人に背負わせた」
エマは、組んでいた腕をほどいた。
「七年前、あの報告書を読んだとき、私にも分かっていた。規則があることも。誰も間違えていない、という結論が、規則を見ないための結論だということも」
エマの声は、いつもより低かった。
「でも、規則を問題にすれば、Rivage のすべての判断が問題になる。だから、規則ではなく、人を外した。あなた一人を外せば、私たちの誰も、規則を見なくて済んだ」
腕時計に手をやりかけて、エマはやめた。
「あなたを AURORA に呼んだのも、同じ。あなたの方式が要った。規則ごと」
口元が動いた。笑ったのではなかった。〇・五ミリより、ずっと小さな動きだった。
「私も、0にしたのよ。あなたを」
◇
ルカは、最後まで黙っていた。
二人が話し終えたあとも、しばらく黙っていた。それから、壁の画面に近づき、最終戦の欄の3.1%を見た。七年前の表と同じ数字を。
「ありがとうございます」
ルカは言った。
桐生は、その言葉の意味が分からなかった。責められると思っていた。責められる準備を、ずっとしてきた。七年間。
ルカは、振り返った。
「桐生さんが今、話したことは、全部、本当だと思います。規則のこと。3.1%のこと。人が乗っていたこと」
灰色がかった目で、桐生を見た。
「でも、それは12周の話です」
ルカは、静かに言った。
「判断のときの話。計算の話。12周の、最初の話です。9周は、まだ」
桐生は、答えなかった。
ルカは、それを責めなかった。一礼して、作戦室を出ていった。エマが、入館の証を返してもらうために、後を追った。
◇
一人になった作戦室で、桐生は、壁を見ていた。
二十四枚の画面に、小さな数字が灯っていた。処理を消す前は、どこにもなかった数字。消した今は、どこにでもある数字。
古い計算は、死んだ。三分で答えを出す計算は、もうない。
壁の中に、新しい計算はまだなかった。あるのは、遅くなった計算と、小さな数字と、その上に乗っているものだけだった。
3.1%の上に、人が乗っていた。
桐生は、その言葉を、もう一度だけ口の中で言った。
0.6秒よりも、ずっと長くかかった。
