Lap 18 ブルーフラグ(Rivage)
第十八戦の決勝と、その夜
三十四周目、蓮の車がピットから戻った。
戻った位置の前に、車が五台並んでいた。どれも、周回遅れだった。
偶然ではなかった。
[RADIO] 蓮→ミラ:「前、遅いのが詰まってる」
[RADIO] ミラ→蓮:「周回遅れ、五台。青旗が出る」
コースの脇で、係員が青い旗を振る。一台目が、次の直線で右に寄った。蓮の車が、その横を抜ける。0.3秒。二台目が、ターン4 の手前で道を空けた。0.3秒。三台目は、少し譲るのが遅れた。0.4秒。
決まりどおりだった。周回遅れの車は、速い車に道を譲らなければならない。譲る側は時間を失う。譲られる側も、少しだけ失う。前の車の後ろで、アクセルを緩める一瞬ぶん。
五台で、1.5秒。
そのあいだに、一周遅れてピットに入ったマテオが、新しいタイヤで、蓮の前に戻った。
桐生は、Rivage のピットの記録を開いた。マテオが入った周。蓮が入った周。その差。周回遅れの車の位置。それを並べれば、答えは一つだった。
ユルゲンは、蓮がピットから戻る位置を、周回遅れの群れの前に合わせていた。蓮が蓮の判断で入る周まで、読んでいた。
完璧だった。
周回遅れの車の身体が払う0.3秒まで、数えてあった。七年前の自分が、表の中で数えていた0.3秒と、同じものを。
◇
蓮は二位で終わった。
表彰台の上で、マテオは言った。
「チームの計算のおかげです」
マイクを通した、丁寧な英語だった。
柵の向こうで、ユルゲンが立ち上がった。桐生に向かって、軽く頭を下げた。前のときと、同じ礼だった。
桐生は、今度も下げ返さなかった。
◇
夜、ホテルの部屋で、桐生は最終戦の設計を仕上げていた。
最終戦は、インテルラゴス。タイトルが決まる場所だった。残りの四戦の結果がどうなっても、最終戦の設計は要る。桐生は、夏休みのあとから、少しずつ組んできた。
シナリオは、三つ。
A、B、C。それぞれの中に、天気、タイヤ、ピットの窓、マテオの順位、周回遅れの位置、セーフティカーの有無。枝が何百本にも分かれ、その一本一本に、確率と点数が付いている。
画面の上で、枝はきれいに広がっていた。どこにも、無駄な線がない。昼に、隣の壁に見たものと、同じ種類の美しさだった。
完璧な設計だった。
最後に、C の最終盤の枝を確かめた。
インテルラゴスの天気は、急に変わる。最後の数周で雨が降り始め、ドライ用のタイヤのまま走りきる場合。路面が濡れ始めると、タイヤの表面の温度は下がる。だが、濡れた路面で滑らないように強く踏めば、フロント左の内側だけが、逆に熱を持つ。
その枝の、最後の欄。
フロント左のバースト確率。
『0.0%』
桐生は、その数字を見た。
0.0。
おかしかった。雨の降り始めで、フロント左の内側が熱を持つ。その条件で、バーストの確率がまったくないはずがない。小さくても、何かの値が出るはずだった。
桐生は、計算の中身を開いた。
◇
確率を出す部品を、たどった。
天気のモデル。タイヤのモデル。温度の推定。どれも正しかった。値も正しく出ていた。それを最後の欄に書き込む直前に、一つの小さな処理が挟まっていた。
桐生は、その処理の名前を見て、手を止めた。
自分の書いた名前だった。
Rivage にいたころ、判断を三分で出すために、自分で書いた部品だった。小さな確率を、ないものとして扱う処理。5%未満の値を、0にする。
独立してからも、桐生はこの部品を持ち歩いていた。どこのチームで計算をするときも、最初に組み込んだ。AURORA のモデルにも、最初の週に組み込んでいた。何も考えずに。考える必要がないほど、当たり前の部品だった。
第十二戦で、蓮に4%を送った。第十四戦で、1%も3%も、そのまま送った。レースのあいだは、丸める前の値を一つずつ手で開き、口で送っていた。口では、もう0に丸めていなかった。
だが、計算の中では、丸め続けていた。手で開かなかった欄は、すべて。
桐生は、その処理を飛ばして、もう一度計算した。
最後の欄に、丸める前の値が出た。
『3.1%』
◇
部屋の空調が、低く唸っていた。
桐生は、画面の数字から目を離せなかった。
3.1%。
七年前の表と、同じ数字だった。偶然だった。条件も、コースも、車も、タイヤも違う。違う計算から出た、たまたま同じ値だった。
偶然だと、分かっていた。分かっているのに、指が冷たくなった。
完璧な設計の、いちばん奥の欄に、それはあった。何百本もの枝の、最後の一本の、最後の欄。誰も見ないような場所で、規則どおりに0になって、静かに消えていた。
七年前と、同じように。
隣の壁のユルゲンを、桐生は思い出した。ペンを回す指。もちろん5%のままです、あなたの数字ですから。
あの男の計算の中にも、今夜、同じ処理が動いている。マテオの車の、どこかの欄で、何かが0になっている。
自分の計算の中でも、動いていた。
桐生は、欄の「0.0%」を消し、「3.1%」と書き直した。
それから、処理の名前を、しばらく見ていた。消せば、この部品が通っているすべての計算の結果が変わる。これまでの十八戦の予測も、全部。
消さなかった。
今夜は、まだ消せなかった。
画面を閉じる前に、桐生は、書き直した数字をもう一度見た。
3.1%。
その数字の上に、何が乗るのか。桐生は、それを考えないようにした。考えないようにしている自分を、はっきりと見ていた。
