18/30

Lap 17 感情のノイズ

夏休み

シャッターは、半分だけ上がっていた。

川沿いの町の、古い二階建てだった。看板の文字は日に焼けて薄くなり、軒下に、タイヤが三本積んである。半分のシャッターの下から、油と鉄の匂いが流れ出ていた。

「親父、来たよ」

蓮が、腰をかがめてシャッターをくぐった。桐生も、同じようにくぐった。背が高いぶん、深くかがまなければならなかった。

中は、思ったより明るかった。天井に蛍光灯が四本。床はコンクリートで、油の染みが地図のように広がっている。作業台の上に、組みかけのエンジンが一つ載っていた。

その奥から、男が出てきた。

がっしりした体だった。作業着の袖をまくり、首にタオルをかけている。日に焼けた顔に、深い笑いじわがあった。

男は、桐生の前で立ち止まった。そして、鼻で短く空気を吸った。

一回。二回。

蓮と、同じ吸い方だった。

「あんたが、計算の人か」

声を聞いて、桐生は分かった。カートの動画の、画面の外の声だった。03:12、地面と空が入れ替わったあとの、『蓮!』という声。

「桐生です」

「佐久間です。蓮の親父」健は、油で黒くなった手を作業着で拭き、それから差し出した。拭いても、指の皺に油が残っていた。「拭いたって無駄なんだけどな。まあ、気持ちだ」

桐生は、その手を握った。

ざらついて、温かかった。

◇

「何の匂いもしねえな、あんた」

健は笑った。

「蓮が言ってたとおりだ。ここに来る奴は、たいてい何かの匂いがするんだけどな。オイルとか、ゴムとか、汗とか」

「戦略家は、車に触らない」

「触らねえで、よく速くできるもんだ」健は感心したように言った。皮肉の響きはなかった。「俺には、無理だな。触らねえと、何もわかんねえ」

壁を見ろ、というように、健は顎をしゃくった。

店の奥の壁一面に、紙が貼ってあった。

分解図だった。エンジン、変速機、足回り、ブレーキ。部品の一つひとつが線で描かれ、ばらされ、並べられている。どれも手書きだった。鉛筆の線の上に、ボールペンで何度もなぞった跡がある。紙は黄ばみ、角が破れ、新しい紙の上に古い紙が重ねて貼ってあった。

桐生は、壁の前に立った。

寸法が書いてあった。それは、どの分解図にもある。だが、この図には、寸法のほかに、別の書き込みがあった。

『ここは指一本ぶん、遊ばせる』

『ここは音で締める。キュッ、の手前』

『冬は硬い。春は柔らかい。夏は知らん』

「なんだ、これは」

「遊びだよ」健は言った。「部品と部品のあいだに、どんだけ隙間を残すか。きっちり締めすぎると、熱で伸びたときに割れる。緩すぎると、走ってるうちにガタが来る。ちょうどいいとこは、図面の数字だけじゃ決まんねえ」

「なら、どうやって決める」

健は、笑った。

「触ってみな」

◇

健は作業台へ歩いていき、組みかけのエンジンの上から、小さな部品を一つ外した。軸を押さえる、金属の蓋だった。

「持ってみな」

桐生は、それを受け取った。

重かった。思ったより、ずっと重かった。表面は滑らかで、冷たく、油の薄い膜が付いていた。指の腹に、油がすぐに移った。

健は、桐生の手の上から、自分の指で蓋の縁をなぞった。

「ここ。わかるか。少し、段がある」

桐生は、指を動かした。分からなかった。分からないまま、もう一度なぞった。

二度目に、ごく小さな引っかかりがあった。目では見えない段だった。

「それが、遊びの境目だ」健は言った。「そこまで締めて、それ以上は締めない。数字で言えば、何十ミクロンかの話だ。でもな、数字で覚えると、冬に間違える。指で覚えると、間違えねえ」

桐生は、蓋を持ったまま、壁の分解図を見た。

部品と、部品のあいだ。そこにだけ、手の言葉が書き込まれている。部品そのものは、寸法で決まっている。決まらないのは、あいだだけだ。そのあいだに、どれだけの隙間を残すか。

それは、桐生の仕事と、同じ形をしていた。

計算で、九割を決める。決めきれない一割に、隙間を残す。白い区間。全部を白くした図。部品の寸法と、部品のあいだの遊び。

「機械に魂を乗せる、なんて言う奴がいるけどな」健が言った。蓋を桐生の手から取り、元の場所に戻した。「俺は乗せねえよ。乗せるのは、人と機械のあいだだ」

◇

帰り道、蓮が駅まで送ってきた。

川沿いの道は、夕方の光で赤かった。桐生は、ポケットに手を入れずに歩いた。指に、まだ油が残っていた。拭く布を、持っていなかった。

「親父、うるさかったろ」

「いや」

桐生は、少し考えてから言った。

「設計は、お父さんの構造と同じ形だ」

蓮が、足を止めた。

「どういう意味」

「部品は、計算で決まる。決まらないのは、部品と部品のあいだだけだ。お父さんは、そこを手で決めている。私は、そこを」

桐生は、言葉を探した。

「お前に、渡そうとしている」

蓮は、しばらく黙っていた。川の水が、低い音を立てていた。

「それ、親父に言えよ」

「言えない」

「なんで」

「たぶん、笑われる」

蓮は、声を出して笑った。それから、桐生の手を見て、言った。

「油、付いてる」

「付いている」

「拭かないの」

「拭く布がない」

蓮は、また笑った。今度は、短くなかった。

◇

電車の窓に、自分の顔が映っていた。

胸のあたりに、何かが残っていた。温かいものだった。数字にしようとした。できなかった。いつもなら、ここで言葉を一つ当てる。計算に入れないもの。ノイズ。

桐生は、その言葉を当てなかった。

当てる場所がなかったのではない。当てようと思えば、いつでも当てられた。

当てなかった。

指の油は、駅のトイレで洗っても、爪の際に少し残った。桐生はそれを、ホテルに着くまで、ときどき見ていた。