Lap 16 ピットレーン、逆方向
第十四戦の決勝(全53周)。夏休みの前の最後のレース
「今日は、私からは指示しない」
決勝の三時間前、ガレージの奥の小さな部屋で、桐生は言った。
ミラと蓮が、同じ顔をした。驚いているのに、驚いていないふりをする顔だった。
「データは、全部送る」桐生は続けた。「前との差、後ろとの差、タイヤの残り、ピットの窓、確率。全部、ミラに渡す。ミラが、お前に送る。決めるのは、お前だ」
「全部?」蓮が聞いた。「白いとこだけじゃなくて」
「全周」
蓮は、机の上のコースの図を見た。前のレースまで、一か所だけ白く塗られていた図だった。今日の図は、全部が白かった。桐生が、塗り直していた。
「なんで」
桐生は、すぐには答えなかった。
前のレースの、隣の壁を思い出していた。一本のばらつきもない線。マテオの身体が、その線の上に正確に置かれていた。チームの計算を信じます、という声。
あの線は、正しかった。正しくて、気持ちが悪かった。蓮がそう言った。桐生も、同じことを感じていた。そう感じた自分を、まだ信じていなかった。
「試したいことがある」
それだけ言った。
蓮は、しばらく桐生を見ていた。それから、図を折りたたんで、耐火服のポケットに入れた。
「じゃあ、俺も試す」
◇
二十一周目。
[RADIO] ミラ→蓮:「前のマテオまで2.4秒。後ろまで4.1秒。タイヤ、残り推定9周。ピットの窓、この周から三周」
[RADIO] ミラ→蓮:「今この周で入って、アンダーカットが決まる確率、38%」
ミラは、桐生が画面に出した数字を、そのまま読んでいた。桐生の言葉は、そこには一つもなかった。
38%。
いつもなら、桐生はここで決めた。38%は低い。二周待てば、マテオのピットの型が動く。その次の周に入る。それが、計算の答えだった。
桐生は、黙っていた。
口の中に、ボックス、という言葉があった。あるいは、待て、という言葉が。どちらも、喉の手前で止まっていた。止めているのは、自分だった。
[RADIO] 蓮→ミラ:「タイヤ、まだ鳴ってない。待つ」
ミラが、桐生を見た。桐生は、小さく頷いた。
計算の答えと、同じだった。
◇
二十三周目。
マテオがピットに入った。Rivage の型どおりの周だった。
[RADIO] ミラ→蓮:「マテオ、ピット。今この周で入れば、前で戻れる確率、11%。入らずに二周引っ張って、オーバーカットが決まる確率、29%」
[RADIO] ミラ→蓮:「二周引っ張ったとき、タイヤが急に落ちる確率、3%」
3%。
ミラは、その数字も読んだ。桐生が、画面から消さずに出していた。5%より小さい数字を、桐生は今日、一つも0にしていなかった。1%も、3%も、出てきたとおりの形で、全部ミラに渡していた。
送るたびに、数字が、少しだけ重くなるのを感じた。
[RADIO] 蓮→ミラ:「引っ張る」
二十四周目。二十五周目。
蓮の車が、古いタイヤで走る。毎周、ラップタイムが落ちていく。だが、落ち方は帯の中にあった。急に落ちる3%は、来なかった。
二十五周目の終わり。
[RADIO] 蓮→ミラ:「この周で入る」
ミラは、送信のボタンを押さなかった。押す相手がいなかった。蓮の言葉は、ミラを通って、桐生のほうへ向かっていた。
ミラは、ヘッドセットを片側外し、桐生に言った。
「彼、この周で入るって」
[RADIO] 蓮→ミラ→桐生:「この周で入る」
いつもと、向きが逆だった。
桐生は、一語だけ答えた。
「了解」
◇
蓮の車は、マテオの1.1秒後ろでコースに戻った。
オーバーカットは、決まらなかった。29%の側には、届かなかった。だが、前に出られなかった代わりに、蓮のタイヤはマテオより二周新しかった。
残りの二十八周、蓮はマテオの後ろを走り続けた。差は、1秒を切ったり、また開いたりした。DRS の直線のたびに、蓮は仕掛ける位置まで近づき、仕掛けなかった。
[RADIO] 蓮→ミラ:「無理しない。ここは、取らなくていい」
その判断も、蓮のものだった。
二位でチェッカー。
マテオとの点差は、7点開いた。それだけだった。もし、二十一周目に計算どおりの指示を出していたら、どうなったか。桐生の画面は、その答えも出していた。二位。同じ結果だった。
指示しないことで、負けなかった。
勝ってもいなかった。だが、負けなかった。
◇
チェッカーのあと、車がピットレーンに戻ってくる。
ピットレーンには、向きがある。入口から出口へ。車はいつも同じ向きに流れる。ピットウォールの席から降りた桐生は、その流れを横切って、ガレージへ戻るのが常だった。
この日、桐生は、ピットレーンに沿って歩いた。
出口のほうから、入口のほうへ。車が戻ってくるのとは、逆の向きに。
ゆっくり走る車が、横を通り過ぎていった。熱い空気と、ゴムの匂いが、顔に当たった。一台、また一台。係員が、危ないと手を振った。桐生は、ピットレーンの壁際を歩き続けた。
自分のガレージの前で、蓮の車が止まった。
蓮がコックピットから身体を引き抜き、ヘルメットを脱いだ。汗で濡れた顔で、壁際に立つ桐生を見た。
「逆から来たのか」
日本語だった。
「来た」
「変なの」
蓮は、少し笑った。それから、ポケットから、折りたたんだコースの図を取り出した。汗で、少し湿っていた。全部が白い図だった。
「これ、返す」
桐生は受け取った。紙は、蓮の体温を残していた。
「次も、白いの?」
「分からない」
桐生は言った。分からない、と言ったのは、蓮の前では初めてだった。
蓮は、何か言いかけて、やめた。肩を一度だけ回して、ガレージの中へ入っていった。
桐生は、湿った図を、たたまずに持っていた。夏休みの前の、最後のレースだった。
