Lap 15 セクター2
第十三戦の決勝と、その前夜
パドックの照明が半分消えたあとで、呼び止められた。
「桐生さん」
振り返ると、白と紺の上着の男が立っていた。銀縁の眼鏡。白髪を短く刈っている。背筋がまっすぐで、立っているだけで、動きが静かだと分かる人だった。
ユルゲン・バール。
七年前、Rivage のピットウォールで、桐生の左の席に座っていた男だった。
「お久しぶりです」
英語だった。発音は硬く、言葉の一つひとつを置くように話した。七年前と、同じ話し方だった。
「主任になったと聞いた」
「なりました。あなたの席に座っています」ユルゲンは少し頭を下げた。「座っているだけですが」
◇
二人は、パドックの端の、照明の落ちたテーブルに座った。
ユルゲンは、上着のポケットからペンを取り出した。話しながら、それを指の上で回し始めた。親指から人差し指へ、人差し指から中指へ。一回転して、また親指へ。
桐生は、その指を見ていた。
「その癖は」
「ああ」ユルゲンはペンを止め、少し恥ずかしそうに笑った。「あなたのです。七年前、計算を待っているあいだ、あなたはいつもペンを回していました。私は、いつのまにか、うつっていました」
桐生は、自分の手を見た。机の上に置いた、長い指。ペンは持っていなかった。
いつ、やめたのだろう。覚えていなかった。七年前のある日から、ペンを回さなくなった。そのことを、今、言われるまで忘れていた。
「あなたが Rivage を出たあと」ユルゲンは言った。「私は、あなたの残したものを、全部読みました。判断の型。窓の切り方。確率の扱い方。読み終えるのに、一年かかりました」
「全部か」
「全部です。それから、あなたが使わずに残した案も」
ユルゲンは、ペンでテーブルの上に線を引くまねをした。
「セクター2 を、守る区間にする案です。毎周、そこでタイヤの温度を下げる。下げたぶん、ほかの区間で使える。あなたは、メモに『いつか』と書いていました」
覚えていた。七年前、Rivage の最後のシーズンに書いたメモだった。「いつか」と書いたまま、その「いつか」は来なかった。
「完成させました」ユルゲンは言った。「明日、使います」
◇
「一つ、聞きたい」
桐生は言った。
「閾値は」
ユルゲンは、すぐに分かった顔をした。
「もちろん、5%のままです」
ペンが、指の上で一回転した。
「あなたの数字ですから。5%未満は0。あれがあるから、判断は三分で出せる。あの規則は、美しいと思います。変数を減らせ。あなたが教えてくれた」
変数を減らせ。
その言葉を、桐生は、他人の口から初めて聞いた。
自分の声で、何百回と言ってきた言葉だった。ファクトリーの作戦室でも、第一戦の前でも。その言葉が、七年かけて、他人の口の中で磨かれ、正確な形になって、こちらへ返ってきていた。
正しい言葉だった。そのはずだった。
「七年前のことは」ユルゲンが、声を落とした。「私は今も、あれは正しい判断だったと思っています」
慰めるつもりの声だった。尊敬している人を、傷つけないための声だった。
「あなたの計算に、誤りはなかった。私は、隣で見ていました」
桐生は、何も言わなかった。
ユルゲンの言うことは、すべて正しかった。誤りはなかった。隣で見ていた。正しい判断だった。
正しいことしか言われていないのに、桐生は、どこにも立つ場所がない気がした。
◇
翌日の決勝で、Rivage はセクター2 を守った。
マテオの車は、セクター2 に入るたびに、わずかに速度を落とした。毎周0.3秒ずつ、あえて失う。その代わり、タイヤの温度が、毎周0.8℃下がる。下がったタイヤで、セクター1 とセクター3 を攻める。
一周ごとに見れば、損をしている。だが、四十周を越えたあたりから、マテオのタイヤは、ほかのどの車より新しかった。
桐生の画面の中で、Rivage の線は、美しかった。
一本のばらつきもない。セクター2 の0.3秒は、毎周、小数点の下まで同じだった。マテオの身体は、その線の上に、正確に置かれていた。
中継の音声が、Rivage の無線を流した。
『了解。チームの計算を信じます』
マテオの声だった。丁寧で、落ち着いていた。
[RADIO] 蓮→ミラ:「前の車、2で遅い。わざと」
[RADIO] ミラ→蓮:「わざと。タイヤを冷やしてる」
[RADIO] 蓮→ミラ:「気持ち悪い」
ミラが、桐生を見た。桐生は、隣の壁を見ていた。
柵一枚の向こうに、Rivage のピットウォールがあった。真ん中の席に、ユルゲンが座っていた。画面に顔を近づけている。肩が、少し前に出ている。指の上で、ペンが回っていた。
目録の写真の、後ろ姿と同じだった。
七年前の、自分の背中だった。
◇
マテオが勝った。蓮は三位。
Rivage のピットウォールで、ユルゲンが立ち上がり、チームの一人ひとりと握手をした。それから、柵越しに、桐生に向かって軽く頭を下げた。
尊敬している人に向ける、礼だった。
桐生は、頭を下げ返さなかった。下げ返せば、あの線が正しいと認めることになった。
だが、下げ返さないことで、何を否定したのか。桐生には分からなかった。否定したのは、ユルゲンではなかった。マテオでもなかった。
隣の壁にあるのは、七年前に自分が座っていた席だった。今も、そこに座っている誰かがいる。
変数を減らせ。
その言葉が、柵の向こうから、まだ聞こえていた。桐生は、それを正しいと思った。正しいと思ったまま、もう一度、自分の口では言えなかった。
