15/30

Lap 14 アランの12周

第十二戦と第十三戦のあいだ

電話をかけたのは、第十二戦の二日後だった。

上着の内ポケットの紙は、端が少し柔らかくなっていた。番号を押す指は、迷わなかった。迷わないことが、かえって奇妙だった。

ルカは、三回目の呼び出し音で出た。

「桐生です」

少しの沈黙のあと、ルカは場所と時間を言った。それだけだった。

◇

記録保管の機関の閲覧室は、天井の低い、静かな部屋だった。

長い机が三列並び、どの机にも緑色の笠の電灯が付いている。窓は細く、外の光はほとんど入らない。紙の匂いがした。古い紙と、新しい紙が、別々の匂いを持っていた。

ルカは、いちばん奥の机にいた。机の上に、ファクトリーの門の前で抱えていた紙の束と、目録の冊子と、小さな録音機が置いてあった。

「録ってもいいですか」

ルカは録音機を指した。

「記録の仕事なので」

桐生は頷いた。ルカは録音機のボタンを押し、それを机の真ん中に置いた。赤い小さな光が点いた。

「兄の最後の12周を、語ってください」

◇

桐生は語った。

判断のときの条件から始めた。残り12周。後続との差19.8秒。ピットインのタイムロス22.7秒。入れば順位が二つ落ちる。バースト確率3.1%。最適解は、攻め続けろ。

それから、周ごとの値を語った。

残り11周。フロント左の温度、帯の中。圧、正常。荷重、正常。周回のタイム、判断の前の周より0.1秒速い。

残り10周。同じく正常。0.2秒速い。

残り9周。正常。

桐生は、資料を見なかった。見なくても、すべての値を覚えていた。七年間、ほとんど開かずにきたファイルの数字を、一つも間違えずに言えた。

ルカは、ほとんど動かなかった。ときどき、紙の束の上のテレメトリの印刷に目を落とし、桐生の言った値と照らし合わせた。一度も、首を横に振らなかった。

最後の周の手前で、桐生は止まった。

「ここから先は、資料にあるとおりだ」

ルカは頷いた。

「ありがとうございます」

そして、紙の束から一枚を抜き出し、桐生の前に置いた。

◇

無線の記録の、文字起こしだった。

周回と、時刻と、話者と、言葉。

一行目は、アランだった。『フロント左。振動が少し』。

その下に、桐生。『データでは正常の範囲』。

アラン。『入る?』。

桐生。『入らない。残り12周。ピットに入れば22.7秒失う。順位は戻らない』。

桐生。『走れ』。

その下から、同じ書き方が続いていた。

『(音声なし)』

ルカは、細い指で、その行を一つずつ下へなぞった。声に出さずに、数えていた。

九行。

九行目の下に、もう一行あった。そこには言葉が書かれていた。ルカの指は、その行の手前で止まった。言葉は読まなかった。読まなくても、二人とも知っていた。

「桐生さんが語ったのは、12周です」

ルカは言った。

「判断の条件と、各周の値。全部、正しかった。資料と一つも違いませんでした」

指は、九行の上に置かれたままだった。

「でも、兄はこの9周、一言も話していません。無線は開いていた。数字は届いていた。声だけが、ない」

ルカは顔を上げた。灰色がかった目で、桐生を見た。

「計算に、9周はあるか?」

◇

閲覧室の電灯が、かすかに唸っていた。

桐生は、答えを知っていた。答えを知っているときは、すぐに答えられる。それが、桐生の仕事だった。

「計算には、12周はある」

言えた。正しかった。判断の条件に、残り12周とある。各周の値も、すべて計算に入っている。

ルカは待っていた。

桐生は、九行を見た。『(音声なし)』。テレメトリの印刷では、その九周の値はすべて正常の範囲にある。温度も、圧も、荷重も。どの線も乱れていない。数字は、すべてそこにある。

だが、その九周に、アランの身体が何を感じていたのか。何を聞き、何を嗅ぎ、何を思って黙っていたのか。それを書く欄は、どこにもない。

表は、そういうものを入れるようには作られていなかった。

「9周は」

桐生は言った。声が、いつもより低かった。

「計算に、ない」

◇

ルカは、長いあいだ何も言わなかった。

録音機の赤い光が、点いたままだった。

「頼みを、言い直します」

ルカは、文字起こしの紙を、桐生のほうへ少し押した。

「兄の最後の12周ではなく、この9周を、語ってください」

「語れない」

「今は、でしょう」

ルカの声は、責めていなかった。

「急ぎません。でも、一つだけ聞かせてください」

ルカは、録音機を指でそっと桐生のほうへ寄せた。

「計算で死んだことを、計算で記録しただけで、済むか?」

桐生は、答えなかった。

答えられなかった。済む、と言えば、九行は空白のままになる。済まない、と言えば、その空白を誰かが埋めなければならない。埋められるのは、あの日、壁の席にいた者だけだった。

ルカは録音機を止めた。赤い光が消えた。

「今日の記録は、私が残します」ルカは言った。「桐生さんが12周を語ったこと。9周は計算にない、と言ったこと」

それから、少しだけ、口元をゆるめた。笑ったのではなかった。

「それも、証言です」

閲覧室を出るとき、桐生は振り返った。ルカは、もう机の上の紙を整えていた。九行の紙を、いちばん上に置いて。