第2話 推しが隣に住んでいるという事実について
人間の脳は、処理しきれない情報を前にすると一度すべての動きを止めるらしい。今の俺がまさにその状態だった。
玄関先に立つ彼女は、昨夜のキャップもマスクもしていなかった。白いニットに淡いベージュのスカートを合わせている。朝の光の中で見るその顔は、壁のポスターとも、ついさっきまで二十四回再生していた画面の中の顔とも、寸分違わず同じだった。
「改めまして。松宮美香です。……ミカ、という名前で、歌のお仕事をしています」
カラン、と乾いた音がした。俺の右手から、ラベンダー色のペンライトが落ちた音だった。MV鑑賞の途中で出てきたせいで、握ったままだったのだ。推し本人の前に、推しのペンライトを持ったパジャマ姿の男が立っている。地獄絵図である。
「……引っ越します」
「えっ？」
「推しの隣に住んでいいファンなんて、この世にいません。不動産屋は十時から開いているので、今から行ってきます」
「待ってください！ お礼に来たのに、私が追い出したみたいになるじゃないですか！」
パジャマの袖をつかまれて、俺はようやく正気に戻った。
※ ※ ※
ひとまず部屋に上がってもらい、俺はテーブルの向かいで正座した。距離は可能な限り遠くした。
彼女が差し出した紙袋には、老舗和菓子店の羊羹と、きれいに畳まれた俺のパーカーが入っていた。
「昨日は名乗れなくて、ごめんなさい。怖かったんです。でも、このお部屋を見たら……黙ったままでいるのは、加賀美さんに失礼だと思って」
鍵は、リハーサルのあと事務所の控室に置き忘れていたらしい。昨夜はマネージャーさんにずいぶん叱られたそうだ。
「当然です。俺がマネージャーさんでも叱ります」
「加賀美さんまで……」
しゅんとする彼女に、俺は背筋を伸ばして告げた。
「誓います。誰にも言いません。写真も撮りませんし、SNSにも書きません。もし俺の存在が負担になったら、一言だけ言ってください。全力で他人になります」
彼女はぽかんとしたあと、肩を震わせて笑い出した。
「加賀美さんって、すごく真面目なんですね」
「ファンとして当然の心得です」
「じゃあ、ひとつだけお願いしてもいいですか」
彼女は膝の上で指先をもじもじと絡ませた。
「また、ご飯を食べに来てもいいですか。仕事の時間がばらばらで、帰ったらいつもコンビニのお弁当で……昨日の親子丼、本当に美味しかったんです」
理性が警報を鳴らした。推しの私生活に踏み込むなど、ファンとして越えてはならない一線だ。
けれど、昨夜「誰かが作ってくれたごはん、久しぶり」とこぼした声を、俺はまだ覚えていた。
「……ファンとしてではなく、隣人として、なら」
「はい。お隣さんとして、です」
マネージャーさんには自分から話しておく、と彼女は言った。こうして、俺の人生で一番信じられない契約が結ばれた。
※ ※ ※
月曜の朝、一階のコンビニに寄った。いつもの鮭おにぎりとゆで卵とブラックコーヒーを買う。
「おはようございます。……加賀美さん、今日なんだかすごくいい顔してますね」
四宮さんにそう言われて、思わず頬を触った。社員証の名前を覚えられていたらしい。
「週末に、ちょっと信じられないことがありまして」
「へえ。気になります」
彼女はレシートを渡しながら、いたずらっぽく目を細めた。
「今度、教えてくださいね。いつも同じものを買う人に何が起きたのか」
残念ながら、それは墓場まで持っていく秘密である。
※ ※ ※
「大手物流の三ツ橋ロジスティクスから、コンペの打診が来たわ」
朝礼のあと、木下さんが俺と水瀬を会議室に呼んだ。
社内の備品管理をまるごと見直したいという依頼で、うちが取れれば今期最大の新規案件になる。プレゼンは二週間後だった。
「加賀美くんにリーダーをお願いしたい。水瀬さんはサポートについて」
「わ、私ですか！？」
「水瀬は数字の整理が速いんです。先方の過去三年分の発注データの分析を任せたいと思います」
俺がそう言うと、水瀬は目を丸くしてから、ぱっと顔を輝かせた。
実際、彼女はエクセルを扱わせると驚くほど手が早い。先週のようなうっかりはあるが、それは確認の手順で潰せばいい話だ。得意なことを任せるほうが、本人も伸びる。
「先輩に指名されるなんて……これってもう、実質プロポーズでは？」
「業務命令だ」
会議室を出るとき、木下さんがそっと俺を呼び止めた。
「無理はしないで。……あなたが倒れたら、困る人がいるんだから」
「課のみんなに迷惑はかけません」
「……そうね。課のみんな、ね」
なぜか小さくため息をつかれた。上司の気苦労は、俺の想像よりずっと深いらしい。
※ ※ ※
火曜日の二十一時半。インターホンが鳴った。
「お隣さんです。今日はハンバーグの気分です」
スーパーの袋を掲げた美香さんが、ドアの前で胸を張っていた。いや、松宮さんだ。心の中でも気安く呼ぶのはやめておこう。
水曜は肉じゃがを作った。木曜は鍋にした。
最初の夜は正座で背筋を伸ばしていた彼女が、木曜にはソファのクッションを抱えて寝転がっていた。化粧を落として髪を下ろし、自分のゆるい部屋着を着ている。テレビで見る完璧な笑顔とは違う、少し眠たげな顔だった。たぶん、こちらのほうが素の彼女なのだろう。
「ねえ、加賀美さん。新曲のMV、本当はどう思いました？」
「本人の前で感想を言うのは、ファンとして……」
「聞きたいんです。お隣さんの感想」
観念して、一分四十七秒の指先について十分ほど語った。彼女はクッションに顔を半分うずめて、最後まで黙って聞いていた。
「……あそこ、何十回も撮り直したんです。誰も気づかないと思ってた」
嬉しそうに笑うその顔は、どんなステージ写真よりも眩しかった。
鍋を片付けてドラマを流していると、肩にふわりと重みがかかった。
隣を見ると、彼女が俺の肩にもたれて寝息を立てていた。シャンプーの甘い香りがする。部屋着越しに伝わる体温が柔らかい。首筋にかかる寝息がくすぐったくて、俺は呼吸の仕方を忘れた。
推しが、肩に。いや違う、松宮さんが肩に。いやどちらにしても大事件だ。
起こすのも忍びなくて、俺は四十分間、石像になった。
「……ん。わ、私、寝てました？ 重かったですよね」
「羽のようでした」
「嘘ですよね。足、すごく震えてますよ」
しびれた足を抱えて悶絶する俺を見て、彼女は涙が出るほど笑った。それから帰り際に、ぽつりと言った。
「家に帰って『おかえり』って言われるの、何年ぶりだろうって思ったんです。……今週、ずっと」
だから翌日の金曜日、インターホンが鳴ったとき、俺は自然にこう言っていた。
「おかえりなさい」
ドアの向こうで、彼女は一瞬目を見開いた。それから、少しだけ照れくさそうに「ただいま」と返した。
※ ※ ※
その夜はコンペのキックオフを兼ねた飲み会があった。けれど俺は一次会で切り上げた。
「先輩、帰っちゃうんですか！？ まさか女ですか！？」
「ちょっと用事がある」
「その顔は怪しいです！」
水瀬の追及を振り切って帰宅し、松宮さんのために卵雑炊を作った。二十三時過ぎ、彼女がソファでレンゲを口に運んでいると、スマホが震えた。水瀬からのメッセージだった。
『せんぱいのいえ ちかくまで きました』
血の気が引いた。去年、課の鍋パーティーをうちでやったことがある。水瀬は場所を知っているのだ。
直後、インターホンが鳴った。モニターには、真っ赤な顔で金髪を揺らす後輩が映っている。
『せんぱぁい！ あけてくださぁい！ 浮気相手の顔、見に来ましたぁ！』
キッチンの横では、すっぴんの国民的アイドルが、レンゲをくわえたまま固まっていた。
推しを隠せる場所なんて、俺の1LDKにはどこにもなかった。
最後まで読んでいただき、ありがとうございます！
このお話が少しでも面白いと感じていただけたら、ぜひ「♡いいね」や「ブックマーク」をしていただけると嬉しいです。
応援が次回更新の励みになります！
