第1話 推しに似たお隣さんと、鍵のない夜
午前零時ちょうど。俺の世界が、ひとつ新しくなった。
大げさに聞こえるかもしれない。けれど俺、加賀美悟、二十九歳独身の世界では、間違いなくこの瞬間に何かが生まれ変わったのだ。
ノートパソコンの画面の中で、彼女が振り返る。
国民的トップアイドル、ミカ。新曲『ハロー、ミッドナイトブルー』のミュージックビデオが、予告どおり零時に公開された。
右手には公式ペンライトがある。色はもちろんミカのイメージカラーのラベンダーだ。ひとり暮らしの部屋で無言のまま光る棒を振る男の姿は、客観的に見れば少し怖いかもしれない。だがこれは礼儀なのだ。推しの新曲を初めて浴びるとき、俺は正装で臨むと決めている。
「……っ、一分四十七秒の指先、反則だろ……」
一周目は止めずに見る。二周目はコマ送りで振り付けを確認する。三周目で歌詞の解釈をメモにまとめ、四周目で再生数とコメント欄の熱を見届けた。壁のポスターの中のミカも、心なしか誇らしげに見える。
時計を見ると一時半だった。名残惜しいが、ここで切り上げる。推しへの愛で寝坊して仕事に穴をあけるなんて本末転倒だ。ミカはステージで一度も手を抜かない。なら、ファンの俺も自分の持ち場で手を抜くわけにはいかない。
アラームを六時にセットして、俺は幸福な気分で目を閉じた。
※ ※ ※
職場のオフィスビルの一階にはコンビニが入っている。出勤前にそこへ寄るのが、入社以来の俺の習慣だ。
鮭のおにぎりをひとつ、ゆで卵をひとつ、無糖のブラックコーヒーを一本。何年も同じ組み合わせで、迷う時間がもったいないから決めてしまった、ただそれだけの理由だ。
「おはようございます。……今日も鮭なんですね」
レジでそう言われて、俺は少し驚いた。
名札には四宮と書かれている。肩までの黒髪をゆるくまとめた、柔らかい雰囲気の店員さんだ。以前、店長と話しているのが聞こえて、大学生だということだけは知っていた。顔はよく合わせるけれど、話しかけられたのは初めてだった。
「あ、すみません。いつも同じだなって、つい」
「いえ。好きなものは毎日食べても嬉しいので」
「……なんだか、いいですね。そういうの」
四宮さんはくすりと笑って、俺が買った商品を、なぜか丁寧に袋へ入れてくれた。
たったそれだけのことで、今日はいい日になりそうな気がした。安い男だと自分でも思う。
※ ※ ※
「せんぱぁぁい！ 助けてくださいぃ！」
八階の営業部に着くなり、金色のウルフヘアが俺に向かって突っ込んできた。後輩の水瀬明だ。
服装が自由な我が社でも、ひときわ目立つ髪色をしている。そして今にも泣きそうな顔をしていた。
「落ち着け。何があった」
「東和物産さんに送った見積書、単価の桁がひとつ違ってたんです……！ しかも十一時から打ち合わせで……」
時計を見ると九時十分だった。まだ間に合う。
「メールで訂正版を送るだけじゃだめだ。先に電話でお詫びする。俺も横にいるから、謝るのは水瀬がやれ。その間に訂正版を作っておく」
「は、はいっ」
受話器を握る水瀬の声は震えていたが、先方の担当の方は思いのほか穏やかだった。打ち合わせ前に気づいて連絡してきたことを、むしろ評価してくれたらしい。俺が電話を替わって改めて頭を下げると、「加賀美さんのところなら心配してませんよ」と笑ってもらえた。こういう言葉は、何年もかけて少しずつ積み上げた信用の利子みたいなものだ。
電話を切ったあと、俺は水瀬のデスクに小さな付箋を貼った。
「送信前に、単価、数量、合計の三点を声に出して読む。それだけで九割は防げる」
「先輩……好きです」
「は？」
「あ、いえ、尊敬って意味です！ ……半分くらいは」
残りの半分はなんなんだ、と聞く前に、水瀬は真っ赤な顔で自分の席へ逃げていった。最近、彼女はこういう冗談が多い。からかわれているのだろう、たぶん。
「加賀美くん」
昼過ぎ、課長の木下光莉さんに呼び止められた。社内で密かにファンクラブがあるという噂の、才色兼備の上司だ。
「水瀬さんの件、聞いたわ。対応、助かった」
「いえ、本人がすぐ報告してくれたので」
「そういうところよ。……はい、これ」
差し出されたのは、俺がいつも飲んでいる銘柄の無糖コーヒーだった。
よく見ているな、と感心していると、木下さんは何か言いかけて口を開き、それから閉じた。
「その……今夜、もし」
「はい？」
「……なんでもないわ。午後の会議の資料、期待してる」
すたすたと去っていく背中を、俺は首をかしげながら見送った。耳が少し赤かったような気がしたが、空調のせいだろう。
ちなみに定時後、水瀬には「先輩、飲みに行きましょ！」と誘われた。けれど「今日は帰ってMVの考察をまとめる」と答えたら、「またミカちゃんですか！ ライバルが強すぎます！」と頬を膨らませていた。ライバルってなんの話だ。
※ ※ ※
マンションに着いたのは二十時四十分だった。夕方から降りだした冷たい雨のせいで、十一月の外廊下は芯から冷えている。
七階でエレベーターを降りたところで、俺は足を止めた。
隣の七〇二号室の前に、誰かがうずくまっていた。
先週、引っ越し屋が来ていた部屋だ。まだ挨拶はしていない。キャップを目深にかぶり、黒いマスクをして、大きめのコートで膝を抱えている。肩のあたりが雨で濡れて、色が濃くなっていた。
「あの……大丈夫ですか」
声をかけると、その人はゆっくりと顔を上げた。
キャップのつばの下からのぞく大きな瞳を見て、俺の心臓は一度、変な跳ね方をした。
——ミカに、似ている。
いや、落ち着け。ファンというものは、街中のあらゆる美人に推しの面影を見てしまう生き物だ。それに国民的アイドルが、会社員の俺と同じ築十二年のマンションに住んでいるはずがない。きれいな人だ、ミカに似た目をしている。それ以上の意味はない。
「鍵を、なくしちゃって……。スマホの電池も切れて、誰にも連絡できなくて」
かすれた声で、もう二時間ほどここにいるのだと彼女は言った。
放っておける時間じゃない。
「充電器なら貸せます。うちで充電しながら、温かいものでも飲んでいってください。……もちろん、知らない男の部屋が嫌なら、充電器とタオルだけ持ってきます」
彼女は少しだけ迷うように俺を見て、それから小さく頷いた。
「……お邪魔して、いいですか」
そして玄関を開けた瞬間、俺は自分の致命的なミスに気づいた。
壁一面のポスター。棚に並んだアクリルスタンド。等身大タペストリー。机の上にはラベンダー色のペンライト。俺の部屋は、どこからどう見てもミカの祭壇だった。
彼女が、ぴたりと固まる。
「……好きなんですか。ミカ」
「好きです」
即答だった。取り繕う暇もなかった。
「デビュー前の配信から追ってます。歌が上手いのはもちろんなんですけど、彼女のすごさはそこじゃなくて、どんな小さな会場でも最後列まで目を合わせにいくところで、昨夜公開の新曲でも一分四十七秒の指先が——あっ」
我に返ったときには、たっぷり二分ほど語ってしまっていた。
彼女は両手で顔を覆っていた。指の隙間から見える耳が、真っ赤になっている。完全に引かれた。終わった。
「す、すみません。気持ち悪かったですよね」
「……違います。違うんです。ちょっと、びっくりしただけで」
とにかく体を温めてもらおうと、俺は洗い立てのパーカーとタオルを渡して、台所に立った。冷蔵庫にあった鶏肉と卵で親子丼を作り、ねぎを多めに入れた味噌汁を添える。
戻ると、彼女はキャップとマスクを外していた。
ゆるくまとめた髪から、濡れたひと房がうなじにはりついている。俺のパーカーは彼女には大きすぎて、袖口から指先がちょこんとのぞき、首元から白い鎖骨がわずかに見えていた。彼女がそっと襟元に鼻を寄せて、小さく息を吸う。
俺は全力で視線を親子丼に戻した。見てはいけない。紳士であれ、加賀美悟。
「いただきます」
ひと口食べた彼女は、しばらく黙りこんだ。それから、ぽつりと言った。
「誰かが作ってくれたごはん、すごく久しぶりです」
その声が少しだけ震えていたことには、気づかないふりをした。言いたくなれば、きっと自分から話すだろう。
「おかわり、ありますよ」
「……いただきます」
食べ終わる頃には、スマホの充電が戻っていた。彼女は誰かと連絡を取り、ほっとしたように肩の力を抜いた。
「鍵、事務所に置き忘れてたみたいです。職場の人が届けてくれるって」
「よかった。……あ、名乗ってなかったですね。加賀美です」
「隣に越してきた、松宮です」
二十二時を少し過ぎた頃、インターホンが鳴った。彼女は「迎えに来てくれたので」と言って、ひとりで廊下へ出ていった。ドア越しに、大人の女性の声が聞こえる。
『松宮さん！ もう、どれだけ心配したと思ってるんですか！』
どうやら無事に鍵を受け取れたらしい。玄関に戻ってきた彼女は、パーカーの裾をきゅっと握って言った。
「これ、洗ってお返しします。それと……ちゃんとお礼させてください」
※ ※ ※
翌朝、土曜日の十時。
俺はパジャマ姿で、二十四回目のMV鑑賞をしていた。そこへインターホンが鳴った。
「はーい」
寝ぐせも直さずにドアを開けると、紙袋を両手で抱えた彼女が立っていた。
「おはようございます、加賀美さん。昨日のお礼と……それから、ちゃんとお話ししたいことがあって」
その声を、俺はたぶん、世界で一番よく知っている気がした。
最後まで読んでいただき、ありがとうございます！
このお話が少しでも面白いと感じていただけたら、ぜひ「♡いいね」や「ブックマーク」をしていただけると嬉しいです。
応援が次回更新の励みになります！
