星の降る道ⅰ 死者の星環

本の外へ

タラートへ

朝、昨日より少しだけ身体が軽かった。

ザフラさんの薬草のおかげなのか、キジのおかげなのか、それとも早く寝たからなのかは分からない。

ダルガンに聞いたら、

「寝たからだ」

と言われた。

ファルハドに聞いたら、

「俺の粥だ」

と言われた。

ナディラに聞いたら、

「両方でいいんじゃない？」

と言われた。

僕もそういうことにした。

火を消し、荷をまとめた。

最後にもう一度、昨日の夕日を見た場所を振り返る。

朝になれば、ただの山だった。

それでも地図の丸印が、昨日までとは少し違って見えた。

僕たちはタラートへ向かった。

---

旧道は相変わらず古かった。

でも、壊れっぱなしではない。

石が落ちたところは片付けられている。

道端の小さな水路には、最近土を掻き出した跡があった。

古い鐘の縄も新しい。

誰がやったのかは分からない。

その人たちとすれ違うこともなかった。

昼を過ぎたころ、小さな川に出た。

そこに石橋が架かっていた。

「止まれ」

ダルガンが言った。

橋の途中が欠けていた。

全部崩れているわけではない。

人だけなら通れそうだった。

でも馬は嫌だった。

石を組んだ端の一部が抜けて、穴になっている。

ダルガンがしゃがんだ。

「昨日の地図には書いてなかったな」

「最近かな」

僕も覗いた。

ファルハドは返事をしなかった。

橋の上を見る。

横から見る。

川へ下りる。

また上がってくる。

欠けたところを覗く。

今度は反対側へ回った。

「どう？」

僕が聞いた。

「直せる」

「え？」

「二刻ありゃ直せる」

ダルガンがファルハドを見た。

「通れるようにか？」

「今でも人間なら通れる。馬を安心して渡せるくらいにはする」

「二刻？」

「ああ」

ナディラが空を見た。

「それやったら、今日中のタラートは？」

ダルガンも西を見た。

「無理だな」

ファルハドが橋を指した。

「じゃあ行くか？」

誰もすぐには答えなかった。

少し戻れば、馬を川へ下ろせそうなところもある。

迂回できないわけではない。

ダルガンが聞いた。

「直したいのか？」

「直せるからな」

それだけだった。

僕は昨日の橋を思い出した。

色の違う板。

新しく結び直された鐘の縄。

バフラムの地図。

――次に行く馬鹿のために。

「直そうよ」

僕が言った。

ダルガンは少し考えてから、

「二刻だぞ」

と言った。

「分かってる」

ファルハドは袖をまくった。

---

まず石探しだった。

「同じくらいのないか」

僕も川原へ下りた。

石はいくらでもある。

でも、ファルハドに見せると、

「丸すぎる」

とか、

「薄い」

とか、

「それは割れそうだ」

とか言われる。

「石なんて全部同じじゃないの？」

「同じに見えるなら、お前は拾う係だけやってろ」

ひどい。

ようやくファルハドが気に入った石を何個か見つけた。

それを橋まで運ぶ。

次にファルハドは桶を持って川へ下りた。

水を汲む。

「飲むの？」

「違う」

欠けたところへ水をかけた。

土と砂が流れる。

また水をかける。

古い目地に入り込んだ泥や、細かい石を掻き出した。

「汚れたまま詰めてもつかねえ」

そう言って、今度は土を探し始めた。

地面を少し掘る。

指で潰す。

水をつける。

丸める。

捨てる。

また別のところを掘る。

「何探してるの？」

「粘る土」

「粘土？」

「それに近いやつ」

ようやく気に入った土が見つかったらしい。

ファルハドはそれを持って戻ってきた。

次に小さな槌を出した。

石を叩く。

割るためではない。

細かな砂利を、もっと細かく砕いている。

「それも入れるの？」

「ああ」

砕いた砂利と土を混ぜ、水を少しずつ足す。

踏んだり、練ったりする。

僕もやらされた。

「こんなので橋になるの？」

「橋はもうある」

ファルハドが言った。

「俺が作ってんのは、欠けたところだけだ」

その言い方が、いかにもファルハドだった。

---

欠けたところへ練った土を詰める。

選んできた石を合わせる。

一度置く。

外す。

少し削る。

また置く。

「合わないの？」

「合わしてんだよ」

また外す。

今度は別の石を使う。

僕には同じようにしか見えないのに、ファルハドには違うらしい。

やがて一つが収まった。

その隣へもう一つ。

隙間には小さな石を噛ませる。

その間へ練ったものを押し込む。

表面だけ埋めるのではなく、奥まで指や細い木片で詰めていった。

ダルガンとナディラは、その間に馬を休ませていた。

飼料も食べさせる。

僕はファルハドを手伝ったり、馬のところへ戻ったりした。

本当に二刻ほど経ったころだった。

ファルハドが立ち上がった。

「よし」

「できた？」

「とりあえずな」

僕には、さっきまで穴があったところが分からなくなっていた。

色だけが少し違う。

ダルガンが近づいた。

「馬、通せるか？」

「一頭ずつ。俺が見ながら通す」

「直ったんじゃないの？」

僕が聞くと、ファルハドは首を振った。

「応急だよ」

「応急？」

「ちゃんとやるなら、もっといい材料持ってきて、古いところも見て、目地からやり直す」

橋を軽く叩いた。

「でも次にちゃんと直す奴が来るまで、ここが抜けるよりはいい」

昨日までの僕なら、それで十分だと思ったかもしれない。

今は少し違った。

「じゃあ地図に書いておこう」

バフラムにもらった地図を出した。

――石橋、一部欠損。

そこまで書いてから、

――応急修理。

と付け足した。

ファルハドが覗いた。

「俺の名前も書いとけ」

「なんで？」

「俺が直した」

「次の人には関係ないじゃん」

「ちょっとくらい自慢させろよ」

僕は笑った。

名前は書かなかった。

---

馬は一頭ずつ渡した。

最初はダルガンが引いた。

ファルハドは修理したところをずっと見ている。

一頭。

二頭。

三頭。

六頭全部が渡った。

崩れなかった。

「どうだ」

ファルハドが得意そうだった。

ダルガンは橋を見た。

「持ったな」

「それだけ？」

「じゃあ何て言えばいい」

「すごい、とか」

「二刻で直せるって自分で言っただろ」

「言ったけどよ」

ナディラが笑った。

僕は素直に言った。

「すごかったよ」

「だろ？」

ファルハドは満足した。

単純だった。

---

問題は、二刻使ったことだった。

ダルガンがしばらく地図と空を見比べていた。

「タラートは近い」

「じゃあ行ける？」

「距離ならな」

西の山には、もう影が伸び始めている。

「今日中には遠い」

僕には変な言葉に聞こえた。

近いのに、遠い。

でも山を歩いていると、なんとなく分かるようになってきた。

距離だけで旅は決まらない。

「ここで泊まるぞ」

「橋のところで？」

「ああ。水がある。場所も悪くない」

ファルハドが橋を見た。

「ちょうどいい。明日の朝もう一回見られる」

「お前、橋の医者みたいになってるな」

僕が言うと、

「建物も橋も、壊れる前にはだいたい何か言ってんだよ」

と答えた。

「喋るの？」

「お前より分かりやすくな」

「ひどいな」

僕たちは、ファルハドが直した橋の近くに二晩目の野営を作った。

昨日とは違って、夕日を見るためではなかった。

ただ、暗くなる前に止まっただけだった。

でも水があった。

火も起こせた。

馬も休められた。

橋もあった。

旅では、それで十分だった。

---

翌朝。

ファルハドは起きると最初に橋へ行った。

僕もついていく。

昨日詰めたところを指で触る。

軽く叩く。

反対側からも見る。

「どう？」

「まあ、こんなもんだ」

「大丈夫？」

「俺たちが渡る分にはな」

「もう渡ったよ」

「じゃあ次の奴の分だ」

ファルハドは立ち上がった。

その言葉に、僕は少し笑った。

昨日までは知らなかった誰かが、僕たちのために道を直していた。

今日はファルハドが、知らない誰かのために橋を直した。

たぶん、こうやって残ってきた道なのだ。

それ以上考える前に、ダルガンに呼ばれた。

「行くぞ」

「うん」

---

昼前。

山の向こうに、屋根が増えた。

道も広くなる。

人とすれ違う。

荷を積んだ動物も見えた。

久しぶりに、旅人ではない人の声が聞こえた。

「タラート？」

僕が聞いた。

ダルガンがうなずいた。

「ああ」

ファルハドが大きく息を吐いた。

「やっと町か」

ナディラが笑った。

「料理長、疲れた？」

「疲れた」

今度は「たぶん」を付けなかった。

僕も疲れていた。

でも、ハルザーンを出たときより少しだけ、この古い道が好きになっていた。

地図には新しい書き込みが二つ増えている。

昨日見た夕日の場所には、僕が小さく書いた。

――本当にきれいだった。

そして今日の石橋には、

――一部欠損。応急修理済み。馬は一頭ずつ。

次にこの地図を見る人が誰なのか、僕には分からない。

バフラムかもしれない。

ハルザーンの年寄りかもしれない。

僕たちみたいな馬鹿かもしれない。

それでよかった。

僕は地図を畳んだ。

前にはタラートがある。

そして、そこから先はヴァルダーン公爵領だった。