44/65

輪を作る

夜になるまで待った。

別に、夜でなければならないと書いてあったわけじゃない。

ただ、死者を王にするのに、昼間はなんとなく違う気がした。

「それ、お前の神官としての判断か？」

ファルハドに聞かれた。

「……気分」

「おい」

「だって分からないんだよ」

僕は灯火を置いた。

古い壁の前には、昼間の解体現場とは違う静けさがあった。

壁の向こう側はもうほとんど壊されている。屋根もない。新しい家を建てるために運び出された石材が、少し離れたところに積んである。

それでも、この一枚だけは残された。

壁には人が描かれている。

丸く並んだ人々。

その中心に、一人。

頭の上には星。

足元には、白い粒のようなものが描かれていた。

最初に見たときは何なのか分からなかった。

いまは、たぶん穀物だと思っている。

「水」

ファルハドが器を置いた。

「ありがとう」

「次」

「穀物」

「ある」

小さな皿に入っていた。

「香」

「これか？」

「それ」

「飯作ってるみてえだな」

「僕もそう思ってた」

「神官が言うなよ」

僕は死者の星環を取り出した。

暗い色の腕輪だった。

生者のものと並べれば対だと分かる。

でも、こうして一つだけ持つと、ただ古い腕輪にしか見えない。

これをアルダーンが持っていた。

ザルカドで。

死ぬ直前まで。

それだけは、かなり確かだった。

でも、アルダーンを呼ぶつもりはなかった。

僕は星環を握った。

「まだやめてもいいぞ」

ファルハドが言った。

「二号が怖いの？」

「誰が二号だ」

「自分で言ったじゃないか」

「まだ一号もやってねえだろ」

「じゃあ今から僕が一号」

「勝手に決めんな」

少し笑った。

笑えたので、ちょっとだけ楽になった。

本当は怖かった。

兄上の顔が浮かんでいた。

何度も。

これで死者に触れられるなら。

兄上に聞けるかもしれない。

あの日、何があったのか。

どうして王宮が燃えたのか。

誰が兄上を殺したのか。

――殺した。

僕はその言葉を頭の中から追い出した。

まだ、決まっていない。

僕は兄上の死に方さえ知らない。

だから今日は兄上を呼ばない。

そう決めたはずなのに、指は星環を離さなかった。

呼ばないのは、兄上を忘れたいからじゃない。

むしろ逆だった。

もし本当に兄上の声が聞こえたら、僕は何を尋ねるのだろう。

何も知らないふりをして、ただ「兄上」と呼べるだろうか。

返ってきた声が、僕の知っている声でなかったら。

僕を責めていたら。

あるいは、何も言わずに、あの日の炎の向こうへ戻ってしまったら。

そのどれも、今の僕には受け止められない気がした。

兄上を呼ぶことは、答えを探すことではない。

一度開けたら、もう閉じられない扉に手をかけることだ。

僕はまだ、その向こうを見る覚悟がなかった。

「始めるよ」

「ああ」

僕たちは壁の前に立った。

古い記録をつなぎ合わせて作った儀礼だった。

正しいかどうかは分からない。

たぶん、昔の人が見たら笑うところがいくつもある。

僕は水に指を触れた。

それから穀物を少し取って、壁の前へ置いた。

香に火をつける。

煙が細く上がった。

「輪を作る」

僕が言うと、ファルハドが僕の隣へ来た。

二人しかいない。

それでも輪だった。

壁の中心に描かれた人物を囲むように、僕たちは立った。

誰を呼ぶかは決めていない。

この家にいた人かもしれない。

この神殿を使った人かもしれない。

この道を歩いた人かもしれない。

名前も知らない。

僕は星環を右手に持った。

そして、古い言葉を口にした。

「この地に残る死者を」

声が、思ったより響いた。

「一夜の王として戴く」

何も起こらなかった。

ファルハドを見た。

ファルハドも僕を見た。

「……終わり？」

「まだ」

「そうか」

僕はもう一度、壁を見た。

星。

人。

輪。

中心に座る死者。

「ここにいる者を、輪の内へ」

星環が冷たかった。

それだけだった。

僕は息を吐いた。

「やっぱり――」

音がした。

歌だった。

そう思った。

でも、どこから聞こえているのか分からなかった。

女の人の声のようでもあり、男の人の声のようでもあった。

僕は壁を見ていたはずだった。

なのに、白い布が見えた。

誰かが横たわっている。

顔は見えない。

周りに人がいる。

僕より小さな子供もいた。

老人もいた。

みんな何かを手に持っていた。

白い粒だった。

それを一つずつ置いていく。

星みたいだった。

夜だった。

知らない夜。

知らない場所。

知らない人。

なのに、僕はそこにいた。

誰かが言った。

――王。

別の声がした。

――帰る。

歌が続いていた。

横たわった人の手に、輪が置かれた。

腕輪じゃない。

もっと大きい。

草か、枝か。

誰かが編んだ輪だった。

その周りを人が囲んでいた。

輪の中に死者がいる。

星が落ちてきた。

違う。

穀物だった。

誰かが撒いている。

白い粒が、夜の中を落ちていた。

僕は手を伸ばした。

その瞬間、全部消えた。

壁があった。

灯火があった。

香の煙があった。

僕の手には死者の星環があった。

息が苦しかった。

「……ファルハド？」

返事がなかった。

僕は振り向いた。

ファルハドが座り込んでいた。

「大丈夫？」

「お前」

「なに？」

「今、何見た」

僕は答えなかった。

先に聞いた。

「ファルハドは？」

「白い服」

背中が冷たくなった。

「……ほかは？」

「人が丸く立ってた」

僕は星環を握った。

「それから？」

「なんか撒いてた」

「何を？」

「米みてえなやつ」

僕は何も言えなくなった。

ファルハドが僕を見る。

「お前もか」

「……うん」

しばらく二人とも黙っていた。

灯火が揺れた。

風が吹いただけだった。

たぶん。

僕は壁にもたれて座った。

「失敗だ」

「どこがだよ」

「誰だったのか分からない」

「知らねえ奴を呼んだんだから当たり前だろ」

「名前も分からない。いつなのかも分からない。あれが本当に記憶なのかも――」

「俺も見た」

「でも」

「俺も見た」

二回言われた。

僕は黙った。

それが一番困った。

僕だけなら、疲れていたと言えた。

本を読みすぎたせいでもいい。

古い壁を見続けて、変な夢を見た。

そういうことにできた。

でもファルハドも見た。

しかも、僕が何を見たか話す前に。

「なあ、一号」

「なに、二号」

「これ」

ファルハドが死者の星環を指した。

「兄貴には使うなよ」

胸の奥が縮んだ。

「……なんで兄上だと思ったの」

「顔に書いてある」

「書いてないよ」

「書いてる」

僕は星環を布に包んだ。

すぐにはしまえなかった。

手の中に置いたまま、しばらく見ていた。

兄上なら。

名前が分かる。

顔も知っている。

僕との関係もある。

王だった。

輪の中心に置く理由もある。

今日の知らない死者より、ずっと条件が揃っている。

だからこそ、怖かった。

条件が揃っているということは、呼べてしまうということだ。

呼べてしまえば、もう「分からなかった」では済まされない。

兄上の死を知らないままでいることは、苦しい。

けれど、知らないからこそ、まだ僕の中の兄上は、最後に見た姿のままでいられた。

もし呼び出した兄上が、僕の知らない顔で現れたら。

もし僕を見ても、弟としてではなく、王を失った国の一人としてしか見なかったら。

もし、僕がずっと欲しかった答えを聞いたあとで、兄上をもう一度失うことになったら。

僕は耐えられない。

それでも、いつかは呼ぶのだろう。

真実を知りたい気持ちは、恐怖より弱くはなかった。

ただ、今はまだ、恐怖に負けたのではなく、恐怖を抱えたまま踏みとどまることを選びたかった。

「使わない」

僕は言った。

「今は」

ファルハドは何も言わなかった。

僕は星環をしまった。

本なら、分からないところには印をつければいい。

別の本を探せばいい。

それでも分からなければ、また明日読めばいい。

でも、これは本じゃない。

死んだ人だった。

一度呼べば、答えだけでなく、兄上そのものに触れてしまう。

触れたあとで、手を離せるのか分からない。

僕は立ち上がって、壁の中心に描かれた人を見た。

名前は知らない。

どんな人生だったのかも知らない。

それでも一瞬だけ、僕たちはその人を王にした。

そして、その人が見たかもしれない夜を見た。

「帰ろう」

僕が言った。

ファルハドも立った。

「明日、図書館行くのか？」

「行く」

「まだ読むのかよ」

「読むよ」

「馬鹿な学徒だな」

「知ってる」

灯火を消した。

暗くなった壁の中で、星だけが最後まで見えていた。