星の降る道ⅰ 死者の星環

死者の星環

死者の王

仕事が終わっても、ファルハドは何も聞かなかった。

　昼飯でも聞かなかった。

　風呂でも聞かなかった。

　大図書館へ向かう道でも聞かなかった。

　だから僕の方が気になった。

「聞かないの？」

「何を」

「朝の」

「あとでって言ったのお前だろ」

「そうだけど」

「じゃあ待ってる」

　こういうところだけ妙に律儀だった。

　　　　　＊

　大図書館へ着いた。

　いつもの席に座る。

　ファルハドも向かいに座った。

「ここで話すの？」

「お前が連れてきたんだろ」

「そうだけど……」

　人がいる。

　学生。

　学者。

　司書。

　誰も僕たちを見ていない。

　それでも嫌だった。

「場所変えよう」

「どこへ」

「部屋」

「お前の？」

「うん」

「囚人部屋か」

「宿舎！」

　　　　　＊

　大図書館の宿舎は狭い。

　寝台。

　机。

　椅子。

　荷物。

　本。

　本。

　紙。

　また本。

　ファルハドは入口で止まった。

「狭えな」

「一人部屋だから」

「これに金貨一枚？」

「図書館も使える」

「飯は？」

「別」

「風呂は？」

「別」

「高くねえか？」

「だから働いてるんだよ！」

　僕は扉を閉めた。

　鍵もかけた。

「そこまでやる話か？」

「たぶん」

　自分でも、たぶん、としか言えなかった。

　　　　　＊

　上着を脱いだ。

　右腕を出す。

　ファルハドが黙った。

　腕には二つの輪がある。

　旅の間、できるだけ人には見せないようにしてきた。

　サルマンドでも同じだ。

「これ」

　僕は言った。

「星環」

　ファルハドは近づいた。

　でも触らない。

「二つあるじゃねえか」

「対だから」

「どっちがどっちだ」

　僕は一つずつ指した。

「生者」

　もう一つ。

「死者」

「……本物？」

「僕はそう教わった」

「誰に」

「先生」

「どこの先生だよ」

「それは言えない」

「何者なんだ、お前」

　答えられない。

　ファルハドは僕を見た。

　それから星環を見る。

「盗んだ？」

「違う！」

「ならいい」

「それでいいの？」

「盗品じゃねえなら、今聞いてもお前答えねえだろ」

「……うん」

「じゃあ後でいい」

　やっぱり変なところで話が早かった。

　　　　　＊

「触っていい？」

「待って」

「駄目？」

「僕以外が触ったらどうなるか分からない」

「じゃあ触らねえ」

　手を引っ込めた。

　そこも早い。

「怖くないの？」

「何が」

「これ」

「腕輪だろ」

「聖具だよ」

「お前が何週間もつけて解体現場来てんだろ」

「そうだけど」

「なら今さら俺が怖がってどうすんだ」

　そう言われるとそうだった。

　　　　　＊

　机に、今までの写しを並べた。

　壁画。

　石板。

　古い葬送儀礼。

　ザルカドの記録。

　アルダーンについての写本。

　ファルハドが腕を組む。

「で、何したい」

「まだ何もしない」

「何週間調べてんだ」

「だから慎重にやってるんだよ」

「使えるか試せば早いだろ」

「駄目」

「なんで」

「儀礼が分からない」

「輪作るんだろ」

「それだけじゃない」

「死んだ奴を王にする」

「そんな簡単に言わないで」

「違うのか？」

「……大体は合ってる」

「じゃあいいだろ」

　よくない。

　　　　　＊

　僕は古い儀礼の文を読んだ。

「『死者を輪の内に迎えよ』」

「うん」

「『その者を王として戴け』」

「うん」

「『生ける者は輪を閉じ――』」

　その先がない。

　石板も欠けている。

　別の写本にも続きがない。

「そこで終わり？」

「残ってない」

「じゃあやってみりゃいい」

「だから！」

「何怒ってんだよ」

「何が起きるか分からないんだよ！」

　少し声が大きくなった。

　廊下を人が通った。

　二人で黙る。

　足音が遠ざかる。

「……静かにしろよ」

「ファルハドのせいでしょう」

　　　　　＊

　僕は声を落とした。

「儀式って、順番があるんだよ」

「へえ」

「言葉もある。誰が何をするかもある。間違えたら成立しない」

「成立しないだけ？」

「場合によっては、よくない」

「爆発する？」

「しないと思う」

「じゃあ何だ」

「知らないよ」

「知らないのに怖がってんのか」

「知らないから怖いんだよ」

　ファルハドは少し考えた。

「それはそうだな」

　珍しく納得した。

　　　　　＊

　翌日から、僕は儀礼の復元を始めた。

　歴史の調査とは少し違う。

　ここからは僕の知っていることも使える。

　古い祈り。

　今の祈り。

　戴冠。

　葬送。

　臣従。

　神官の継承。

　言葉を一つずつ比べる。

　省かれた部分。

　残った部分。

　意味が変わった部分。

　紙が増えた。

「楽しそうですね」

　司書に言われた。

「楽しくないです」

「そうですか？」

「怖いです」

「でも楽しそうです」

「……ちょっとだけ」

　　　　　＊

　一番困ったのは、「王」だった。

　死者を王として戴く。

　では、誰を王にするのか。

　昔の王だけなのか。

　死んだ族長なのか。

　家長なのか。

　英雄なのか。

　誰でもいいのか。

　史料によって違った。

　ある村では、死んだ長。

　ある町では、戦死した守護者。

　ある一族では、祖先。

　ある古い記録では、本当に王。

「共通してるものは……」

　僕は並べた。

　地位ではない。

　身分でもない。

　死に方でもない。

　ただ、どの記録でも、輪の外側にいる人々と関係がある。

　守った人。

　導いた人。

　家族の祖。

　実際の王。

「……関係？」

　僕は紙に書いた。

　　　　　＊

　昼。

「死者の王、分かったか？」

　おじさんに聞かれた。

　僕はむせた。

「なんで知ってるの？」

「ファルハドが言ってた」

　睨む。

「何だよ」

「喋ったの？」

「壁の話だけだ」

「星環は？」

「言ってねえよ」

「ならいい」

「何だ星環って？」

「何でもない！」

「怪しいな」

　余計に怪しくなった。

　　　　　＊

「で、死者の王って何だ？」

「まだ分からない」

「死んだ王様だろ？」

「それなら簡単だったんだけど」

「違うのか」

「王じゃない人も王にしてる」

「死んだあと出世すんのか」

「そういう言い方すると変だけど……」

　少し考えた。

「そのときだけ王として扱うみたい」

「誰が？」

「残った人が」

「なんで？」

　答えようとして止まった。

　なんでだろう。

　　　　　＊

　午後。

　その答えに近いものを見つけた。

　古い葬送論の写本。

　難しい。

　三回読んだ。

　四回目で、ようやく意味が取れた。

　死者は話さない。

　命じない。

　自分で歩かない。

　だから生者が場所を与える。

　死者を輪の中心へ置き、王として戴く。

　そして、生者がその周りに輪を作る。

　僕はその部分を何度も読んだ。

「死者のためじゃない……？」

　死者を生き返らせる儀礼ではない。

　死者に従わせる儀礼でもない。

　死者を、死者のまま置く。

　その周りに生者が輪を作る。

　死者がどこにいるのかを決める。

　生者がどこにいるのかも決める。

「境目……」

　そういうことなのかもしれない。

　　　　　＊

　夜、ファルハドに話した。

「つまり？」

「死んだ人を、生きてることにする儀式じゃない」

「当たり前だろ」

「大事なんだよ」

「じゃあ何だ」

「死んだまま、王にする」

「余計分からん」

「僕も説明しにくい」

　紙に丸を描いた。

　真ん中に点。

「これが死者」

「うん」

　周りに丸。

「これが生者」

「うん」

「死者は真ん中から動かない」

「死んでるからな」

「そうじゃなくて！」

「分かった分かった」

　絶対分かっていない。

　　　　　＊

「死者に何かしてもらうんじゃないんだと思う」

「じゃあ何のための王だ」

「……生きてる人が、その人をどう扱うか決めるため？」

「墓参りじゃ駄目なのか」

「昔の人に聞いてよ」

「いねえからお前に聞いてんだろ」

　それもそうだった。

「でも、星環を使ったら違うのかもしれない」

「どう違う」

「分からない」

「結局そこか」

　　　　　＊

　さらに二日調べた。

　そして、僕なりに必要なものを三つまで絞った。

　一つ。

　死者。

　二つ。

　その死者を王として戴く生者。

　三つ。

　輪。

「輪って人だろ？」

「本来は」

「星環は？」

「たぶん、その輪を聖具として形にしたもの」

「たぶん多いな」

「千年前の儀式だよ！」

　　　　　＊

　問題が一つあった。

「死者、誰にする？」

　ファルハドが言った。

「まだやらないよ」

「やるなら」

「だから」

「昔の王でいいじゃねえか」

「どこの？」

「その辺の」

「その辺の王って何？」

「アルダーン」

「絶対嫌だ！」

「なんでだよ。一番有名だろ」

「いきなりアルダーン王を呼ぼうとしないでよ！」

「呼ぶのか？」

「分からない！」

「じゃあやってみようぜ」

「嫌だ！」

　　　　　＊

「じゃあ、お前の知ってる死んだ奴」

　その瞬間。

　兄上の顔が浮かんだ。

　消した。

「いない」

「今なんか考えただろ」

「考えてない」

「顔に出たぞ」

「出てない」

「出た」

「出てない！」

　ファルハドは、それ以上聞かなかった。

　僕も話さなかった。

　兄上は駄目だ。

　何が起きるか分からない。

　そもそも本当に死者と何かが起きるのかさえ分からない。

　そんなものを最初に兄上で試せるわけがない。

　　　　　＊

　その夜。

　一人になってから、星環を外した。

　机に置く。

　二つ並べる。

　生者。

　死者。

　小さな輪。

　千年以上前、アルダーンが持っていたもの。

　オルシャンが預かったもの。

　僕の家へつながったもの。

　右手で死者の星環に触れた。

　冷たい。

　ただの金属みたいだった。

「本当に何かできるの？」

　当然、答えない。

　僕は笑いそうになった。

　何週間も調べて。

　壁を掘って。

　本を読んで。

　古い祈りを並べて。

　結局、腕輪に話しかけている。

　アルダーンも石に話しかけていた。

「……似たくないな」

　　　　　＊

　翌朝。

　僕はファルハドに言った。

「試してみる」

「何を」

「死者の星環」

「お」

「でも兄上は駄目」

　言ってから止まった。

　ファルハドも止まった。

「兄？」

「……今の忘れて」

「無理だろ」

「忘れて」

「分かった」

「本当に？」

「今は聞かねえ」

　僕は少しだけ息を吐いた。

「誰で試す？」

「まだ決めてない」

「誰でもいいんじゃねえの？」

「そんな雑な――」

　そこで止まった。

　ファルハドが笑った。

「何だよ」

「いや」

「何」

「お前さ」

　嫌な予感がした。

「千年前の本を何冊も混ぜて、欠けた石板と壁画から儀式作ったんだろ？」

「復元したんだよ」

「それを雑って言うんじゃねえの？」

「言わない！」

「じゃあ大丈夫だ」

「何が！」

　　　　　＊

　それでも。

　試すことにはした。

　誰を王にするのかは決まっていない。

　何が起きるのかも分からない。

　本当に何か起きるのかさえ分からない。

　でも、そこまで来てしまった。

　僕は仕事へ向かいながら、ずっと考えていた。

　死者の星環。

　死者の王。

　輪を作る。

　もし何も起きなければ、それでいい。

　僕の仮説が間違っていただけだ。

　また本を読めばいい。

　もし。

　本当に何か起きたら。

　その先だけは、どの本にも書いていなかった。