星の降る道ⅰ 死者の星環

死者の星環

アルダーンの星環

その日は、石ばかり拾った。

「ない」

「そりゃそうだろ」

「でも、この辺から出たんだよ」

「だからって隣に続きが落ちてるとは限らん」

　分かっている。

　でも探してしまう。

　昨日見つけた石板には、

　輪を作れ。

　生ける者は――

　そこまでしか残っていなかった。

　続きがあるはずだ。

　たぶん。

「坊主」

「何？」

「それ三回見たぞ」

「違う石かもしれない」

「同じ石だ」

　捨てた。

　　　　　＊

　おじさんたちは、僕ほど熱心ではなかった。

　当たり前だ。

　みんな仕事をしている。

　僕も仕事をしないといけない。

　馬に荷をつける。

　古材を運ぶ。

　使える石を分ける。

　瓦礫を集める。

　でも、地面に平たい石があると気になる。

「また見てる」

「見てない」

「見てるだろ」

「仕事してるよ」

「昨日まで石なんか全部石だったくせに」

「ファルハドがちゃんと見ろって言ったんでしょう」

「教えすぎたか」

　　　　　＊

　結局、その日は続きが出なかった。

　代わりに、小さな破片が三つ出た。

　文字はない。

　赤い顔料が一つ。

　線のようなものが一つ。

　何もないものが一つ。

　場所だけ記録して箱に入れた。

「持って帰るの？」

「図書館に」

「石まで住ませるのか」

「僕の部屋には置かないよ」

「そのうちお前の寝床なくなるぞ」

　それは嫌だった。

　一月一枚払っている。

　　　　　＊

　午後。

　大図書館で、昨日の石板をもう一度見た。

　実物は調査用の部屋に置かれている。

　僕は写しを使った。

　輪を作れ。

　その言葉を探す。

　最初は葬送の本。

　次に祭祀。

　次に王の戴冠。

　それから古い誓約。

　同じ言葉が、意外なところに出てきた。

「……生きてる人にも使うんだ」

　隣にいた研究者が顔を上げた。

「何がです？」

「輪」

　僕は頁を見せた。

　古い臣従儀礼だった。

　王と臣下。

　あるいは盟主と従う者。

　人々が集まり、互いに誓いを立てる。

　そこで、

　生ける者、輪を作れ。

　とある。

「死者じゃない」

「ええ」

「じゃあ昨日の壁と別？」

「分かりません」

「またそれ」

「便利でしょう？」

　司書と同じことを言うようになっていた。

　　　　　＊

　さらに探す。

　別の地方の記録。

　今度は葬送。

　死せる者を輪の内に迎えよ。

　別の写本。

　王を輪の中心へ。

　別のもの。

　輪の外にある者は誓いの外にある。

　僕は紙へ書き写した。

　輪。

　輪。

　輪。

「これ、腕輪の話じゃない」

　僕は呟いた。

「でしょうね」

「人の輪だ」

　人が集まる。

　誰かを中心に置く。

　関係を作る。

　その関係そのものを輪と呼んでいる。

　僕は自分の右腕を見た。

　星環。

　輪の形をした聖具。

「逆だったのかな」

「何がです？」

「星環があるから、輪を作る儀式ができたんじゃない」

　僕は紙の上の古い文を見る。

「先に『輪を作る』って考え方があった」

　　　　　＊

　それなら、アルダーンはどうなる。

　僕はまたアルダーンの本へ戻った。

「またアルダーン？」

　司書に言われた。

「戻ってきました」

「お好きですね」

「そういうわけじゃないです」

　最近、誰にも信じてもらえない。

　　　　　＊

　ザルカド。

　アルダーンが東征の最後にたどり着いた場所。

　そこで二つ目の星環が作られた。

　これは前にも読んだ。

　でも今度は、星環そのものではなく、儀礼の言葉を探した。

　一冊目。

　ない。

　二冊目。

　ない。

　三冊目。

　あった。

　ザルカド側の古い記録の写しだった。

　アルダーンが山へ入ったあと、祭祀を行った。

　その記述。

　僕は指で追った。

「……輪を作らせた」

　もう一度読む。

　間違っていない。

　人々を集めた。

　王家。

　神官。

　将。

　現地の有力者。

　そして輪を作らせた。

　その中心にアルダーンが立った。

「これ、生者だ」

　アルダーンはまだ生きている。

　死者の儀礼ではない。

　　　　　＊

　さらに別の史料を探した。

　今度はアルダーン死後。

　葬送。

　オルシャン。

　星環。

　断片しかない。

　でも同じ言葉が出てきた。

　輪。

　王。

　死者。

「……二つある」

　僕は紙に書いた。

　生者の輪。

　死者の輪。

　その横に星環。

　生者。

　死者。

　対になっている。

　偶然にしては、似すぎていた。

　　　　　＊

　夕方、ファルハドが大図書館へ来た。

「何してる？」

「調べてる」

「見りゃ分かる」

「じゃあ聞かないでよ」

「飯行くぞ」

「もうそんな時間？」

「外暗いぞ」

　窓を見る。

　本当だった。

「ちょっと待って」

「またか」

「これだけ」

　ファルハドが机の紙を見る。

「何だこれ」

「輪」

「丸ばっかだな」

「違うよ」

　説明した。

　昔から、人が輪を作る儀礼があったこと。

　生者の誓約にも使ったこと。

　死者を王として戴く儀礼にも使ったこと。

　そしてアルダーンがザルカドで同じように輪を作らせていること。

「で？」

「で、って」

「アルダーンが作ったのか？」

「何を？」

「その儀式」

「違う」

　僕は即答した。

「アルダーンより前からある」

「じゃあ真似した？」

「それも分からない」

「何なら分かるんだ、お前ら」

「だから調べてるんだって」

　　　　　＊

　食堂へ行った。

　今日は豆と羊肉だった。

「今日のアルダーンは？」

　おじさんが聞いた。

「またザルカドに戻った」

「死んだだろ」

「戻ったのは僕」

「お前がザルカド行ったのか？」

「本の中で！」

「ややこしいな」

　僕はパンをちぎった。

「アルダーンが星環を作ったでしょう」

「おう」

「その前から、『輪を作る』儀式がいろんなところにあったみたい」

「じゃあアルダーンの発明じゃねえのか？」

「腕輪はアルダーンのもの。でも儀式の考え方はもっと古い」

「じゃあ何したんだ？」

　僕は少し考えた。

「……まとめた？」

「地味だな」

「たぶん、もっとすごいことしてる」

「何だよ」

「まだ分からない」

「またか！」

　　　　　＊

　翌日から、僕はアルダーンの旅程をもう一度調べた。

　今度は戦争ではない。

　どこで何を見たか。

　どこの神官と会ったか。

　どんな祭祀に参加したか。

　どんな土地の信仰を認めたか。

　今まで読み飛ばしていたところばかりだった。

　戦争の本では、ほんの一行。

　現地の祭祀を許した。

　別の土地では、

　当地の神官と三日問答した。

　別の町では、

　星の祭を見た。

　また別のところでは、

　王墓に入り、古式を問うた。

「アルダーン、こんなことしてたんだ」

　僕は思わず呟いた。

　戦ってばかりではない。

　というより、戦争の途中で何でも見ている。

　　　　　＊

　おかしな記録もあった。

　ある土地では、死者を星へ返す祭祀。

　別の土地では、臣下が王を囲む誓約。

　別の土地では、死んだ祖先を一時的に家の主として迎える祭り。

　全部同じではない。

　むしろ違う。

　でもアルダーンは、それを見ている。

「これ……」

　僕は少し怖くなった。

　アルダーンは、自分で何もないところから星環の儀式を作ったのではない。

　旅をしながら、各地にあったものを見た。

　似たものを拾った。

　つなげた。

　そして最後にザルカドで、形にした。

　そう考えると、かなり自然だった。

　でも証拠はない。

　アルダーン本人が、

　これらを組み合わせて星環を作った

　と書いたものはない。

　僕は紙に大きく書いた。

　仮説。

　その下に線を引いた。

　最近、断定しないことも少し覚えた。

　　　　　＊

　数日後。

　石板の続きは見つからなかった。

　代わりに、別のものが出た。

「坊主！」

　呼ばれて走った。

「走るな！」

「どっち！」

「こっち来い！」

　壁の下。

　おじさんがしゃがんでいる。

　土の中から、小さな金属片が出ていた。

　丸い。

　腕輪ではない。

　もっと小さい。

　輪の一部のようにも見える。

「触っていい？」

「場所書いてから」

「分かってる」

　もう言われる前に紙を出した。

「成長したな」

「そこ褒めるところ？」

　記録する。

　拾う。

　土を払う。

　ただの金具だった。

「……違う」

「何が？」

「なんでもない」

　少し期待した自分が恥ずかしかった。

　　　　　＊

　その日の午後。

　司書が僕を呼んだ。

「探していたものに近い記録がありました」

「石板？」

「いいえ。星環です」

　すぐについていった。

　普段あまり入らない部屋だった。

　古い写本の写しが置かれている。

「原本は？」

「別の都市です」

「どこ？」

「ザルカド」

　僕は少し身を乗り出した。

　ザルカド王家に伝わった記録。

　アルダーンが入城したころのもの。

　後世の写しなので、そのまま信用はできない。

　それでもかなり古い。

　読んだ。

　アルダーンが、星から得た鉄を用いて輪を作らせた。

　神官たちを集めた。

　現地の王家を立ち会わせた。

　そして――

「ここ」

　司書が指した。

　僕は読んだ。

　古き輪を、新しき輪に収める。

「……何これ」

「分かりません」

「でも」

　もう一度読む。

　古き輪。

　新しき輪。

　腕輪のことか。

　儀式のことか。

　人の輪のことか。

　分からない。

　だからこそ気になった。

　　　　　＊

　さらに下。

　アルダーン自身の言葉として伝わる一節があった。

　どこまで本当に本人の言葉かは分からない。

　僕はゆっくり読んだ。

　生者には生者の王を。

　次。

　死者には死者の王を。

　僕の手が止まった。

　その下。

　輪なくして、王は一人なり。

　さらに。

　輪をもって、王と人は結ばれる。

「これ……」

　僕は右腕を押さえた。

　今まで、星環は王の力を示すものだと思っていた。

　後世の歴史家もそう書く。

　帝位の証。

　世界聖王の証。

　でも、この文章は少し違う。

　王だけでは足りない。

　人がいる。

　輪がある。

　その関係を作る。

「星環って……王になるための道具じゃない？」

　司書は答えなかった。

「どう思います？」

「あなたの方が専門でしょう」

「僕？」

「私は歴史家です」

「僕は十六歳ですよ」

「神官なのでしょう？」

　それを言われると弱い。

　　　　　＊

　僕は宿舎へ戻った。

　机の上に紙を並べた。

　生者の輪。

　死者の輪。

　古い祭祀。

　アルダーン。

　ザルカド。

　星環。

　そして、

　古き輪を、新しき輪に収める。

　腕輪そのものに力がある。

　それは知っている。

　でも、腕輪だけでは何も起きないのかもしれない。

　輪を作る。

　誰かを中心に置く。

　王として戴く。

　生者なら、生者。

　死者なら、死者。

「……どうやって？」

　そこがない。

　肝心なところがない。

　僕は椅子にもたれた。

　まただ。

　千年前の人たちは、いつも一番知りたいところを書いてくれない。

　　　　　＊

　翌朝。

　ファルハドに会うなり言った。

「たぶん、星環のこと少し分かった」

「おはようは？」

「おはようございます」

「うるせえ」

「どっちなんだよ！」

　おじさんたちが笑う。

「で、何が分かった」

「星環って、持ってるだけじゃ意味ないのかもしれない」

「宝じゃねえの？」

「宝だけど」

「じゃあ売れる？」

「売らないよ！」

「何怒ってんだ」

　僕は右腕を押さえた。

　ファルハドが、その動きを見た。

　一瞬だけ。

　目が止まった。

「坊主」

「何？」

「お前さ」

　僕は固まった。

　ファルハドは僕の腕を見る。

「その星環ってやつ」

「……うん」

「もしかして」

　言葉を待った。

「本物、見たことあんのか？」

　僕は答えなかった。

　答えないまま、馬の綱を取った。

「仕事しよう」

「おい」

「今日は荷多いんでしょう」

「坊主」

「あとで」

　自分でも驚いた。

　否定しなかった。

　ファルハドも、それ以上聞かなかった。

　　　　　＊

　その日ずっと、考えていた。

　本だけなら安全だった。

　千年前の話だから。

　壁だけでも安全だった。

　昔の人のものだから。

　でも僕の右腕にあるものは違う。

　今ここにある。

　僕が持っている。

　もし、本当に同じものなら。

　千年前の記録は、昔話ではなくなる。

　試せる。

　僕はその考えを、何度も追い払った。

　でも消えなかった。

　輪を作れ。

　石板の言葉が頭に残っていた。