星の降る道ⅰ 死者の星環

サルマーンの大図書館

本にないもの

アルダーンが死んだあとの歴史は、急に分かりにくくなった。

　正確には、分かりにくいというより、人が多すぎた。

　王。

　将軍。

　王子。

　王女。

　地方総督。

　従兄弟。

　甥。

　婚姻相手。

　裏切った人。

　裏切ったと思われていたけれど、実は最初から味方ではなかった人。

　同じ名前の人。

　同じ人なのに本によって名前が違う人。

　僕は三日ほど頑張った。

　四日目に諦めた。

「……全部読む必要ないな」

　大図書館の机で呟いた。

　向かいの学生が顔を上げた。

　僕は何でもないという顔をして本へ戻った。

　　　　　＊

　昼。

「坊主、今日は？」

「いっぱい死んだ」

「雑だな！」

「だって本当にいっぱい死ぬんだよ！」

　おじさんたちが笑った。

「アルダーン死んでからどうなった？」

「みんな戦ってる」

「誰と誰が？」

「それを説明すると昼休み終わる」

「じゃあアンティゴノスは？」

「西」

「ガウリスは？」

「南から戻ってくる」

「ファルケンティスは？」

「パルキア」

「オルシャンは？」

「カルバーブ」

「分かりやすいじゃねえか」

「最初だけだよ！」

　そこから婚姻やら同盟やらが増える。

　国境も動く。

　一つの戦争が終わる前に別の戦争が始まる。

　しかも後世の歴史家は、それをまとめて大ディアドコイと呼んでいた。

「大ディアドコイ？」

「アルダーンの後継者争い」

「誰が勝った？」

「それが……」

　僕は少し考えた。

「一人が全部取ったわけじゃない」

「じゃあ勝ってねえじゃん」

「そうとも言える」

「つまらんな」

「歴史って、いつも一人勝つわけじゃないよ」

　ファルハドが言った。

「で、お前は何調べたいんだ？」

「え？」

「世界史の先生になるわけじゃねえんだろ」

　僕は止まった。

　　　　　＊

　その日の午後。

　大図書館へ戻ってから、僕はしばらく本を開かなかった。

　ファルハドの言葉が残っていた。

　僕は何を調べたいのか。

　アルダーンの生涯を知りたかったわけではない。

　大ディアドコイを全部覚えたいわけでもない。

　最初に知りたかったのは、もっと単純だった。

　王宮の宝。

　追手が探していたもの。

　僕が持ち出したもの。

　そして星環。

　僕は紙の上に三つ書いた。

　アルダーン。

　オルシャン。

　カルバーブ王家。

　その横に、星環。

「これだけでいい」

　全部知らなくていい。

　必要なところだけ追う。

　そう決めると、急に本の山が小さく見えた。

　　　　　＊

　オルシャンについて調べ始めると、また困った。

「神官」

　一冊目にはそう書いてある。

「東方代官」

　二冊目。

「軍師」

　三冊目。

「内務官」

　四冊目。

「王弟」

　それは役職ではない。

　僕は五冊目を閉じた。

「……結局、何なんだこの人」

　司書に聞いた。

「分かりません」

「また？」

「何をした人物かは、かなり分かっています」

「役職が分からない？」

「ええ」

「そんなことあるんですか？」

「あります」

「どうして？」

「後世の人が、自分たちの知っている役職名に当てはめたからでしょう」

　僕は紙を見た。

　神官。

　書記官。

　軍師。

　代官。

　王弟。

　たしかに、全部少しずつ合っている。

　どれか一つでは足りない。

「本人は何て名乗ってたんです？」

「残っているものでは、『陛下の神官』が一番多いですね」

「それだけ？」

「それだけです」

　僕は少し笑った。

　あれだけ何でもしておいて、それだけらしい。

　　　　　＊

　オルシャンは、アルダーンが死んだあとカルバーブへ戻った。

　そして王になった。

　これは知っていた。

　僕の家の古い系図にもある。

　でも、その前後は詳しく習っていなかった。

　ザルカドは、しばらくオルシャンが預かった。

　その後、王家へ返している。

　僕はそこを読んで感心した。

「ザルカドの独立を尊重して――」

　次の史料を読む。

　少し違った。

　さらに読む。

　もっと違った。

　翌日の昼。

「オルシャン、ザルカド返した」

「いい奴じゃねえか」

「たぶん違う」

「なんでだ」

「遠いから」

　おじさんたちが止まった。

「遠い？」

「カルバーブからずっと山越えないといけない。税を集めるのも兵を置くのも大変。ザルカド王家も残ってる」

「それで返した？」

「少しずつ」

　ファルハドが頷いた。

「賢いじゃねえか」

「そうなの？」

「持ってても面倒なもんは、持ち主に返した方がいい」

「国を古材みたいに言わないでよ」

「使わねえ土地抱えてどうすんだ」

　身も蓋もなかった。

　でも、たぶん間違ってはいない。

　　　　　＊

　面白かったのは、パルキアとの関係だった。

　アルダーンが死んだあと、パルキアのファルケンティスとオルシャンは敵になっていない。

　手紙がある。

　商人を通す。

　国境の揉め事を処理する。

　逃げてきた兵の扱いを相談する。

　ファルケンティスが援軍を求めたらしい記録もあった。

　オルシャンは出していない。

　でも、関係は切っていない。

「友達だったのかな」

　僕は呟いた。

　隣にいた司書が言った。

「友人だったかどうかは分かりません」

「そうですよね」

「ですが、関係を壊す必要がなかったのでしょう」

「それだけ？」

「国家間では十分では？」

　それもそうかもしれない。

　　　　　＊

　そして星環。

　ここだけは、思ったより記録が多かった。

　多すぎるくらいだった。

　アルダーンが身につけた腕輪。

　ザルカドで対になった聖具。

　生者。

　死者。

　王。

　神官。

　誓約。

　葬送。

　後継者。

　帝位。

　世界聖王。

　本によって意味が違う。

　僕が習った教義では、星環は神官が継ぐ聖具だった。

　でも西方の歴史家は違う見方をする。

　アルダーンの帝位の証。

　世界を統べる者の証。

　東方諸王が欲した聖遺物。

「そんなものだったの？」

　僕は右腕を押さえた。

　今そこにある。

　服の下。

　旅に出るとき、ただ持ってきた。

　正確には、持ってこなければならなかった。

　神官だから。

　僕が継承者だから。

　それだけだと思っていた。

　　　　　＊

　僕はアルダーン自身が、星環を後継者の証にしたのか調べた。

　なかなか出てこなかった。

　帝位の証。

　後継者の証。

　世界聖王位。

　そう書いてあるのは、ほとんどアルダーン死後の本だった。

　生前の記録に近づくほど、言い方が曖昧になる。

　腕輪。

　聖具。

　王の輪。

　誓約の輪。

　僕は司書を捕まえた。

「アルダーンが『この星環を持つ者が自分の後継者だ』って決めた記録、あります？」

「私は知りません」

「ない？」

「ない、とは言えません。見つかっていない、と言うべきでしょう」

「じゃあ、どうして後継者の証になったんです？」

「後継者を争った人々が、そう扱ったからでは？」

　僕は黙った。

「持っていることに意味ができた？」

「そう考える研究者は多いですね」

「最初から意味があったんじゃなくて？」

「最初の意味と、後から付いた意味が同じとは限りません」

　僕はまた右腕を触った。

　少し重くなった気がした。

　腕輪自体の重さは変わっていないのに。

　　　　　＊

　オルシャンは、アルダーンの死の前に星環を預かった。

　それからカルバーブへ持ち帰った。

　その後、星環はオルシャンの家系と王家のあいだを行き来する。

　いや。

　行き来したというより、だんだん一つになっていった。

　婚姻。

　相続。

　養子。

　神官家。

　王家。

　何代も重なった。

　あるところで僕は系図を並べた。

　一枚。

　二枚。

　三枚。

　つなげる。

「……あ」

　声が出た。

　司書が振り向いた。

「すみません」

　小さな声にした。

　もう一度見る。

　間違っていない。

　星環がカルバーブへ来たのではない。

　星環を持っていた人たちが、カルバーブ王家になっていった。

　僕はずっと逆に考えていた。

　アルダーンの宝が、どうしてカルバーブにあるんだろう。

　そうではなかった。

　オルシャンが持って帰った。

　その家系が王家と結びついた。

　だから残った。

「先生、これ教えてくれてたのかな」

　たぶん、部分ごとには教わっていた。

　オルシャン。

　王家の系譜。

　神官家。

　星環。

　僕が一つにつなげて考えていなかっただけだ。

　　　　　＊

　昼飯で話すと、おじさんたちは思ったより興味を示さなかった。

「へえ」

「へえ、だけ？」

「だって持って帰ったんだろ？」

「そうだけど」

「じゃああるだろ」

「千年以上だよ？」

「家が続いてりゃあるんじゃねえか？」

　僕は少し腹が立った。

　三日かけて調べたのに。

「もっと驚いてよ」

「じゃあ、すげえ！」

「もういい」

　ファルハドが笑った。

「で、それがお前の調べものと関係あんのか？」

「あると思う」

「思う？」

　僕は少し迷った。

「まだ分からない」

「ならまだ途中だな」

「うん」

　　　　　＊

　星環については、本がある。

　アルダーンについてもある。

　オルシャンについてもある。

　カルバーブ王家についてもある。

　でも、もう一つ調べてみた。

　兄上の耳飾り。

　左耳につけていた、小さなもの。

　兄上が僕に渡した。

　王家の品なら、何か残っているかもしれない。

　最初はそう思った。

　何冊か見る。

　ない。

　王家の装身具の記録。

　ない。

　歴代王の宝物。

　ない。

　儀礼具。

　ない。

　宝物庫の古い目録。

　ない。

　僕は司書にも聞いた。

「左耳だけにつける、小さな耳飾りです。カルバーブ王家の」

「年代は？」

「最近です」

「王のもの？」

「兄の」

「王だったのですか？」

　一瞬、言葉が詰まった。

「……はい」

　司書は僕を見た。

　でも何も聞かなかった。

「最近の王室装身具でしたら、大図書館の収集対象とは限りません」

「どうして？」

「歴史的価値がまだ定まっていませんから」

「王のものでも？」

「王が毎日履いていた靴まで全部残しますか？」

「……残さない」

「そういうことです」

　分かっていた。

　でも少し寂しかった。

　　　　　＊

　兄上の耳飾りは、本にない。

　たぶん、歴史にとっては大したものではない。

　兄上が使っていた。

　僕に渡した。

　それだけ。

　だから僕には大切だった。

　でも歴史書には関係ない。

　星環は違う。

　千年以上、本に残る。

　誰が持っていたか。

　誰が欲しがったか。

　何の権威になったか。

　何度も書かれている。

　僕が持っている二つのものは、あまりにも違っていた。

　右腕には、千年の歴史がある。

　袋の中の小さな耳飾りには、何もない。

　なのに、僕にはどちらも捨てられない。

　　　　　＊

　その日の昼。

「坊主、元気ねえな」

「そう？」

「本に負けたか？」

「本には勝たないよ」

「じゃあ何だ」

　僕は少し考えた。

　兄上のことは話せない。

　でも、全部隠す必要もない気がした。

「調べたい人のことが、何も載ってなかった」

「昔の人か？」

「……少し前」

「有名人？」

「僕には」

　おじさんは、それ以上聞かなかった。

　しばらくして言った。

「本に載ってねえなら、知ってる奴に聞きゃいいじゃねえか」

　僕は顔を上げた。

「知ってる人がいなかったら？」

「物見るとか」

　ファルハドが口を挟んだ。

「物？」

「本だけが残りもんじゃねえだろ」

　僕は解体現場を思い出した。

　古い梁。

　昔の金具。

　壁の中の銀貨。

　誰かが隠した首飾り。

　書物には載っていないけれど、物は残っている。

「家壊してるとさ」

　ファルハドが言った。

「持ち主が何も言わなくても分かることあるぞ」

「どんな？」

「ここ直したな、とか。後から壁足したな、とか。昔の家の上に新しい家建てたな、とか」

「それ、歴史？」

「知らねえよ」

　ファルハドは肉を食べた。

「俺は家壊してるだけだ」

　　　　　＊

　午後、大図書館へ戻った。

　でもすぐには本を開かなかった。

　今まで書いた紙を並べた。

　アルダーン。

　パルキア。

　カルバーブ。

　オルシャン。

　星環。

　王家。

　線でつながっている。

　千年以上前のことなのに、かなり分かる。

　戦争の日付まで分かる。

　誰がどこへ行ったかも分かる。

　ところが、ほんの少し前の兄上のことが分からない。

　なぜ死んだ。

　誰が殺した。

　王宮で何があった。

　なぜ僕まで死んだことにされた。

　なぜ宝が盗まれたことになっている。

　なぜ門では、誰かが何かを持ち出したと知っているように探していた。

　本を何冊読んでも、その頁はない。

　当たり前だった。

　まだ本になっていない。

　　　　　＊

　僕は紙の一番下に書いた。

　兄上。

　その横には、何も書けなかった。

　しばらく見ていた。

　それから、今までの紙を束ねた。

　アルダーンについては前より詳しくなった。

　カルバーブ王家についても前より詳しくなった。

　星環についても、知らなかったことをたくさん知った。

　兄上がどうして死んだのかは、三日前と同じくらい分からなかった。

「……ここから先は、本に聞いても分からない」

　声に出した。

　不思議と、それほど落ち込まなかった。

　分からないことが分かった。

　それだけでも、来た意味はあったのかもしれない。

　　　　　＊

　翌朝。

　僕はいつものように解体現場へ行った。

「おはようございます！」

「うるせえ！」

「もうこれ毎日やるんですか！」

　笑い声。

　馬に荷をつける。

　帳面を受け取る。

　ファルハドが、いつもと違う家を見上げていた。

　古い家だった。

　かなり古い。

　壁の一部だけ、妙に石の積み方が違う。

「どうしたの？」

「これ」

　ファルハドが壁を叩いた。

「後から作った壁じゃねえな」

「じゃあ？」

「もっと古い」

「この家より？」

「たぶん」

　僕も見た。

　分からない。

「何年前？」

「知らん」

「何の建物？」

「知らん」

「じゃあ何が分かるの？」

　ファルハドが僕を見た。

「作り方が違う」

　それだけ言って、壁へ戻った。

　僕はその石を見た。

　本にはないもの。

　誰かが書かなければ消えるもの。

　誰も書かなかったのに残っているもの。

　昨日までなら、ただの古い壁だと思ったかもしれない。

「これ、壊すの？」

「壊す」

「ちょっと待って」

「なんだよ」

　僕は壁へ近づいた。

　石と石の間。

　表面に塗られた漆喰。

　その奥に、ほんの少しだけ色が見えた気がした。

「ファルハド」

「だから何だ」

「ここ、先に剥がしてみてもいい？」

　ファルハドが僕の指したところを見る。

　少し黙った。

「壊すなよ」

「分かってる」

「お前が言うと不安だな」

「僕だって少しは覚えたよ」

　道具を借りた。

　慎重に、表面を削る。

　白い漆喰が落ちる。

　その下から、色が出た。

　赤。

　青。

　そして金色。

　線になっている。

　絵だ。

　僕は手を止めた。

「……ファルハド」

「見えてる」

　おじさんたちも集まってきた。

　誰かが言った。

「また宝石か？」

「違う」

　僕は答えた。

「たぶん、もっと面倒なもの」

　ファルハドが笑った。

「図書館に住んでる坊主がそう言うなら、面倒なんだろうな」

　僕は壁を見た。

　昨日、本だけでは分からないと思った。

　その翌朝に、壁の中から過去が出てきた。

　偶然だ。

　もちろん偶然だ。

　でも。

「これ、調べたい」

　僕が言うと、ファルハドはため息をついた。

「仕事増やすなよ、馬鹿な学徒」

「囚人よりいいだろ」

「どっちもお前だよ」

　僕は笑った。

　そして、もう一度壁を見た。

　大図書館での調べものは、終わったわけではない。

　ただ、本の外へ出る時が来たのだと思った。