星の降る道ⅰ 死者の星環

サルマーンの大図書館

図書館に住む坊主

解体屋の朝は早い。

　大図書館の朝も早い。

　ただし、意味が違う。

　大図書館では、朝早くから本を読む人がいる。

　解体屋では、朝早くから壁を壊す。

　僕はその両方にいることになった。

　　　　　＊

　日の出より少し前に起きる。

　顔を洗う。

　昨日の埃が残っていないか確かめる。

　大図書館を出る。

　まだ涼しいサルマンドの街を歩いて、ファルハドたちの現場へ行く。

「おはようございます！」

「うるせえ！」

　もう騙されない。

「おはようございます」

「今日は小せえな！」

「どっちでも文句言うじゃないですか！」

　笑われる。

　仕事を始める。

　馬に荷を積む。

　木材を運ぶ。

　金具を分ける。

　帳面を書く。

　たまに石を運ぶ。

　石は相変わらず重い。

「坊主、腕太くなったか？」

「なりました」

「なってねえよ」

「なりましたって」

「じゃあこれ持て」

「それは嫌です」

「賢くなったな」

　こういうやり取りにも慣れた。

　　　　　＊

　仕事は毎日同じではない。

　家を丸ごと壊す日もあれば、壁だけを外す日もある。

　屋根から始める日もある。

　倉庫を片づけるだけの日もある。

　僕にはどこから手をつければいいのか、まだよく分からない。

　ファルハドには分かる。

「今日はこっちから」

「なんで？」

「向こうからやると梁が落ちる」

「どうして？」

「支えてるから」

　僕は上を見る。

　分からない。

「どれが？」

「それ」

「どれ？」

「お前、古代文字より梁覚えろ」

「午後は古代文字を読みたいんです」

「知ってるよ」

　ファルハドは、建物を見る時間が長い。

　壊す前に見る。

　壁を叩く。

　柱を見る。

　継ぎ目を見る。

　上へ行ったり、裏へ回ったりする。

　それから、

「よし」

　と言う。

　そこからは早い。

　壊していいところ。

　残すところ。

　先に外すところ。

　最後まで触らないところ。

　全部決める。

　僕には家にしか見えないものが、ファルハドにはいくつもの部品に見えているらしい。

「ファルハド」

「なんだ」

「どうして分かるの？」

「仕事だから」

「僕もそのうち分かる？」

「何年かやればな」

「そんなに？」

「お前、宝石屋でも同じこと言っただろ」

　言った。

「じゃあいいです」

「諦めんの早えな」

「僕、解体屋になるためにサルマンドにいるわけじゃないから」

「じゃあ何になるんだ？」

　答えに困った。

　王様です。

　とは言えない。

「……まだ分かりません」

「十六ならそんなもんだろ」

　ファルハドはそれ以上聞かなかった。

　　　　　＊

　ある日、古い家から首飾りが出てきた。

「宝石だ！」

　僕は思わず声を上げた。

「坊主！」

「はい？」

「手ぇ出すな！」

「出してません！」

　おじさんが布の上に置いた。

　銀の鎖に、赤い石が一つついている。

「ジャミールさんのところ？」

「たぶんな」

　ファルハドが記録を確認する。

　その家は、持ち主が死んだあと長く空き家になっていた。

　相続する人も見つからず、家の中に残された物を含めて処分する契約になっているらしい。

「じゃあ、これ売れるんだ」

「石が本物ならな」

「たぶん柘榴石」

「たぶんで売るなよ」

「売りませんよ！」

　ジャミールと同じことを言う。

　その日の仕事が終わると、僕が首飾りを持っていくことになった。

　もちろん一人ではない。

　帳面と一緒に、おじさんがついてくる。

　　　　　＊

「柘榴石ですね」

　ジャミールが言った。

「ほら」

「お前が言うな」

「僕もそう思ってた」

「思ってただけだろ」

「当たったじゃないですか」

　ジャミールは石を光にかざした。

「大したものじゃない。ただ、細工は悪くない」

　値段を決める。

　僕は横で見ていた。

「どうだ、解体屋は」

「石が重い」

「そうだろうな」

「馬の仕事をしてます」

「ファルハドから聞いた」

「もう？」

「あいつ、ここに来るからな」

　ジャミールは帳面を書きながら言った。

「日当も上がったそうじゃないか」

「上がりました」

「なら、うちより稼いでるな」

　少し誇らしかった。

「宝石屋より？」

「見習いのお前と比べればな」

　少しだけ誇らしさが減った。

　　　　　＊

　解体屋の仕事が終わると、だいたいみんなで飯を食べた。

　最初のうちは僕も自分の分を払っていた。

　ある日も食べ終わって銀貨を出そうとすると、おじさんが僕の手を止めた。

「今日はいい」

「なんで？」

「俺が出す」

「自分で払えます」

「知ってるよ」

「じゃあ払います」

「坊主」

「はい」

「お前、勉強してる学生らしいじゃねえか」

「学生……みたいなものです」

「このぐらいしてやっても罰は当たらんぞ」

「でも」

「こんな細い坊主一人食わせたって、俺が酒二杯おかわりしたのと勘定変わらねえよ」

「そんなに食べてません」

「そういう意味じゃねえ」

　向かいのおじさんが笑った。

「奢られとけ。うちの倅と飯食ってるようなもんだ」

「でも――」

「じゃあ出世したら返せ」

「出世？」

「偉い学者にでもなれ」

　僕は困った。

　たぶん、この人が考えているのとは違う意味で、偉くならなければならない。

「……分かりました。ありがとうございます」

「よし」

　隣でファルハドが呆れていた。

「これだから、うちのオヤジらは甘いんだよ」

「じゃあファルハドが払います？」

「なんでそうなる」

　　　　　＊

　別の日には、仕事のあと風呂へ連れていかれた。

　サルマンドには人の多い浴場がいくつもある。

　解体仕事のあとだから、ありがたかった。

　湯につかる前に身体を洗う。

　髪から砂が出た。

「お前、図書館にそのまま帰ってたのか？」

「服は払ってました」

「服じゃねえよ」

「顔も洗ってました」

「そういう問題か？」

　自分ではきれいにしていたつもりだった。

　その日から、何日かに一度は仕事帰りに浴場へ寄るようになった。

　飯を食べる。

　風呂に入る。

　大図書館へ帰る。

　そうすると眠くなる。

　これが問題だった。

　　　　　＊

「……アシャンさん」

「はい！」

　顔を上げた。

　司書が立っていた。

「寝ていました」

「寝てません」

「寝ていました」

「目を閉じて考えてました」

「本に頬の跡がついています」

　僕は本を見た。

　ついていた。

「すみません」

「破損はしていませんから結構です」

　司書は去っていった。

　恥ずかしい。

　向かいに座っていた学生が笑っている。

　僕はもう一度本を開いた。

　アルダーンはようやくティベルスとの戦争に入ったところだった。

　僕が神官として習った歴史では、ティベルスなんてほとんど名前しか出てこない。

　大図書館にはティベルス側の記録まであった。

　もちろん、原本ではない。

　後世の写本だった。

　それでも、アルダーン側の記録とは書き方が違う。

　ティベルス軍は精鋭を一方の翼へ集めていた。

　斜めに敵へぶつけるような陣形。

　アルダーンは、それを見て配置を変えた。

　反対向きに似た形を作った。

　そして敵の精鋭を受け止める場所に置かれた将軍の名前が――

「アンティゴノス」

　僕は小さく読んだ。

　どこかで聞いたことがある。

　有名な名前だ。

　猛将アンティゴノス。

　演義にも出てくる。

　でも、このころはまだそんな呼ばれ方をしていない。

　若い将軍の一人にすぎない。

　僕は少し面白くなって、そのまま読み進めた。

　　　　　＊

　翌日の昼。

「坊主」

「はい」

「昨日は何読んだ？」

　羊肉を食べていると、おじさんに聞かれた。

「アルダーン」

「お、いいじゃねえか」

「ティベルスとの戦い」

「知ってるぞ」

「本当に？」

「馬鹿にすんな。ここはサルマンドだぞ」

　別のおじさんが口を挟んだ。

「アンティゴノスが敵の精鋭ぶっ潰すやつだろ」

「正確には、ぶっ潰したというより止めたんです」

「同じだろ」

「違いますよ。ティベルス軍は片翼に精鋭を集めて斜行陣を作って、それに対してアルダーンが――」

「ほら、アンティゴノスが止めたんじゃねえか」

「そこだけ聞かないでください」

　ファルハドが笑った。

「で、勝ったのか？」

「勝った」

「じゃあいいじゃねえか」

「歴史ってそういうものじゃないですよ」

「勝ったか負けたかは大事だろ」

「大事だけど」

　おじさんがパンをちぎった。

「それで次は？」

「次？」

「アルダーン、次どこ行くんだ？」

「まだ読んでません」

「なんだよ」

「昨日はそこで寝ちゃったから」

「図書館に住んでるのに本読みながら寝てんのか！」

　笑われた。

　まただ。

　　　　　＊

　それから、昼飯のときに聞かれるようになった。

「坊主、今日は？」

「まだ朝ですよ」

「昨日の分だよ」

「アルダーンはティベルスを取った」

「それ昨日聞いた」

「その後の整理を読んでたんです」

「進まねえなあ」

「千年以上前のこと調べてるんだから仕方ないでしょう」

　次の日。

「今日は？」

「ブルガノーブルへ向かい始めた」

「おお」

「知ってる？」

「知ってるに決まってんだろ」

「じゃあ僕が話す必要ないじゃないですか」

「細かいところは知らねえよ」

　また次の日。

「坊主」

「はいはい。アルダーンですね」

「分かってきたじゃねえか」

「まだブルガノーブルに着いてません」

「遅え！」

「僕のせいじゃないよ！」

　いつの間にか、みんなが続きを待つようになっていた。

　僕も、昨日読んだことを話すようになった。

　すると変なことが起きた。

「その城、どっち側から攻めたんだ？」

「西」

「港は？」

「……分からない」

「船は何隻だ？」

「書いてなかった」

「補給どうしてた？」

「そこまで読んでない」

「なんだ、坊主。勉強足りねえな」

「なんで僕が怒られるんですか」

　でも午後、大図書館へ戻ると気になった。

　港はどこだったのか。

　船はどのくらいいたのか。

　補給はどこから来たのか。

　別の本を探した。

　地図も見た。

　翌日。

「港、ありました」

「お」

「西側と南側に記録がある。ただ、この時代の海岸線は今と少し違うみたい」

「船は？」

「そこまでは分からなかった」

「まだまだだな」

「うるさいなあ」

　また笑われた。

　　　　　＊

　そんな日が続いた。

　朝は家を壊す。

　昼は飯を食べる。

　ときどき風呂へ行く。

　午後は大図書館。

　夜も本を読む。

　寝る。

　また朝になる。

　ジャミールの店にも、ときどき解体現場から出た品を持っていった。

　ナディラの実家にも顔を出した。

　ダルガンとナディラにも会った。

　でも僕は、大図書館の宿舎へ帰った。

　そこに自分の本があり、書きかけの紙があり、翌日読む本が積んであったからだ。

　　　　　＊

　ある夜。

　閲覧室を出ようとしたところで、ファルハドがいた。

「……何してるの？」

「それ俺の台詞だ」

「僕は住んでるから」

「本当に住んでんだな」

「ずっと言ってるでしょう」

　ファルハドは仕事の帳面を抱えていた。

　古い建物について何か調べに来たらしい。

「お前、朝は俺んところだろ」

「うん」

「昼まで働く」

「うん」

「飯食う」

「うん」

「たまに風呂」

「うん」

「それからここ来て、夜まで本読んで」

「うん」

「ここで寝る」

「そう」

　ファルハドがしばらく僕を見た。

「お前、馬鹿な学徒か、真面目な囚人みたいだな」

「なんでその二つなの？」

「自分から毎日同じことしてるから」

「学徒の方でいいじゃないか」

「馬鹿な、がついてるぞ」

「どっちも嫌なんだけど」

　ファルハドが笑った。

「まあ、明日寝坊すんなよ」

「しないよ」

「今日は？」

「これから寝る」

「ならいい」

　ファルハドは帰っていった。

　僕も宿舎へ戻った。

　机の上には、今日借りた本がある。

　アルダーンはブルガノーブルへ向かっていた。

　まだ落としていない。

　僕は本を見た。

「明日でいいか」

　閉じた。

　明日の昼には、きっと聞かれる。

　今日のアルダーンはどこまで行った、と。

　いつの間にか僕自身も、その続きを少し楽しみにしていた。