6/13

第6話：理想郷は、最初から“そういうことになっていた”

　完璧なゲームのタイトル画面は、完璧に綺麗だった。

　むしろ腹が立つくらい綺麗で、腹が立つくらい面白そうで、腹が立つくらい、俺の好みに合っていた。

　なのに、手が止まる。

　一応、エンディングまで見た。隠し要素も確認した。BGMも神だった。戦闘テンポも気持ちよかった。シナリオも、たぶん泣ける部類だった。でも、もう一回やりたいとは思わなかった。

「……いや、まあ」

　俺は画面から目をそらした。

「創作は、ちょっと違っただけだろ」

「何がですか……？」

　背後から、いつもの声が飛んでくる。

「方向性かな？　よく分かんねーけど、俺の“好き”とは違った」

「はあ……」

「街の方は大丈夫だろ。あっちはちゃんと成功してる」

　自分で言っていて、少しだけ安心した。

　そうだ。街は違う。

　あれはちゃんと人が来ていた。盛況だった。メイド喫茶も、温泉も、アニメショップも、同人文化エリアも、外から見れば大成功そのものだった。

　だから、創作だけだ。

　たまたま、あれだけが俺に合わなかった。

　そういうことにした。

「行くぞ、ミア」

「どちらへ……？」

「〈秋葉原《アキハバラ》〉。視察」

　立ち上がる。

　画面を開き、街区の状況をざっと流し見る。来客数、施設稼働、売上推移、満足度。数字は全部、気持ち悪いくらい優秀だった。

「ほらな」

「はい？」

「やっぱり街の方は普通に当たってるじゃん」

「はい。稼働率は良好です」

「“稼働率”って言い方が嫌だな」

　言いながら転移する。

　次の瞬間、視界が切り替わった。

　通りには人がいた。賑わいもあった。看板は目立つし、店先には商品が並び、客の熱気で湯気も立っている。歩いているだけで楽しいはずの景色だった。

　実際、最初の数分は安心した。

　メイド喫茶には客が入り、温泉施設の受付には列ができ、グッズショップでは人が棚を見ている。同人誌印刷所にも持ち込みがあるらしく、スタッフが忙しそうに動いていた。

「な」

「はい」

「やっぱ普通に人気じゃん」

「はい」

　ミアはそれだけ言った。

　俺は通りを歩きながら、店を順に見て回った。

　メイドたちは相変わらず完璧だった。

「お帰りなさいませ、ご主人様」

「本日のおすすめもございます」

「ごゆっくりお過ごしください」

　客も満足そうだった。

「素晴らしいですね」

「落ち着きます」

「最高です」

　やっぱり、いい。

　いい、んだけど。

　少し歩いて、見て、聞いているうちに、何かが引っかかった。

　褒め方が、似ている。

　店が違うのに、反応の温度が近い。

　もっとこう、あるだろ。人によって刺さる場所の違いとか、変なテンションの上がり方とか、細かい好みの偏りとか。

　でも、この街の客は全体的に、ちょうどよく喜ぶ。

　ちょうどよく満足して、ちょうどよく帰る。

　変なはしゃぎ方をする奴がいない。

　看板の前で固まる奴もいない。

　そもそも誰も、「これ何ですか」と聞かない。

　俺は足を止めた。

「……なあ」

「はい」

「おかしくないか」

「何がでしょう……？　仕様上は問題ありません……」

「いや、何がって」

　アニメショップの店先を見る。

　異世界のこの国に、昨日まで存在しなかったはずのポスターが貼ってある。キャラ絵。ロゴ。グッズ展開。どれも俺の好みに寄せて作った、いわば“俺流”異世界産アニメ文化だ。

　普通、もっと戸惑うだろ。

　何だこれ、ってなるだろ。

　なのに客は最初から、この文化を知っている顔で棚を見ている。

　妙に馴染みがいい。

　いや、良すぎる。

　そのときだった。

　若い男の客が、ポスターの前で足を止めて、しみじみした顔で言った。

「これ、昔から好きだったんですよね」

　俺は、その場で固まった。

　昔から？

　何を言ってるんだ、こいつ。

　ついこないだ作ったんだぞ、それ。

「……なあ、ミア」

「はい」

「この店の客、馴染むの早すぎないか？」

「はい」

「“はい”じゃなくて」

　ミアは少しだけ目をそらした。

　嫌な予感がした。

　ものすごく、嫌な予感がした。

「施設稼働率と満足度維持のため、周辺住民の認識と受容性には補正が入っています」

「……は？」

「初期の従業員と来客にも、一部、神界側で生成した人材を含んでいます」

「……」

「円滑な立ち上がりのためです」

　数秒、言葉が出なかった。

　いや、理屈は分かる。

　分かるんだよ。

　こんな文化、前提なしでいきなり異世界へ置いたら、そりゃ混乱する。メイド喫茶も温泉もアニメショップも同人誌印刷所も、土台のない世界に急に生やして自然に回るわけがない。

　だから仕込みが必要だった。

　客役も、従業員も、受容する空気も、最初から用意した。

　たぶん、そうしないと成立しない。

　それは分かる。

　分かるのに、何だか冷めちまう。

「全部……仕込みじゃねえか？」

「円滑な立ち上がりのためです……」

「二回言うな」

　頭を掻く。

　怒鳴るほどじゃない。騙されたとも少し違う。むしろ、そんなことしないと成り立たないのに、俺がそこまで考えてなかっただけだ。

　でも。

　でも、だ。

「……なるほどな」

「はい……」

「理解されたんじゃなくて、理解済みの客を置いただけか」

「結果としては、そうなります」

　結果としては。

　便利な言い回しだな、それ。

　俺はもう一度、通りを見た。

　賑わっている。

　成功している。

　外から見れば、完璧だ。

　でも今となっては、景色の見え方が少し違ってきた。

　店を褒める声も、盛り上がる雰囲気も、全部が最初から“そうなるように”調整されていた。

　好きだから来たんじゃない。

　好きという前提を入れられている。

　理解したから残ったんじゃない。

　理解できるようにされている。

「……微妙だな」

「何がですか……？」

「好きなものを、好きなふりで消費されるの」

　自分で言ってから、少しだけ意外だった。

　もっと雑に喜ぶと思っていた。

　人気ならそれでいい、で終わると思っていた。

　でも実際にそうなると、何か違った。

　好きなものって、もっと偏っているものじゃないのか。

　変なところで刺さって、妙なテンションで語り出して、他の奴にはまるで伝わらないくらいでいいんじゃないのか。

　この街には、それが薄い。

　全員が、ちょうどよく分かっている。

　ちょうどよく好きだ。

　ちょうどよく満足している。

　それが、妙に気持ち悪かった。

　夜。

　高い場所から〈秋葉原〉を見下ろした。

　灯りが綺麗だった。通りにはまだ人がいて、店も回っている。俺が欲しかったものは、たしかにそこに並んでいた。

　並んでいる、はずだった。

「成功はしてるんだよな」

「はい」

「人気もある」

「あります」

「でも、それって」

　そこで言葉が止まる。

　何と言えばいいのか、自分でもまだはっきりしなかった。

　偽物、とは違う。

　全部、ちゃんと存在している。

　でも、何というか、実感が薄い。

　最初から“人気施設であること”まで込みで設計された舞台を見ている感じがする。

「……まあ、いいか」

　口に出してみたが、前みたいには流せなかった。

　下を見れば、客が笑っている。

　店員が頭を下げている。

　通りは明るい。

　完璧だ。

　そのはずなのに、胸の奥に小さなざらつきが残った。

　創作だけじゃなかったのかもしれない。

　そう思った瞬間、自分でちょっと嫌になった。

　まだ認めたくなかった。

　だって、ここまで来て、それまで駄目だったら、さすがに笑えない。

　だから俺は、そのざらつきを無理やり押し込めることにした。

　今はまだ。

　今はまだ、考えない。