5/13

第5話：理想のゲームを作ってやった

　朝、最高の気分で目が覚めた。

　昨夜のことを思い返して、笑いが込み上げてくる。

　王女。

　聖女。

　魔族の姫。

　エルフ娘。

　どう考えても現実感のない顔ぶれに囲まれて、その視線も言葉も態度も、全部がこっちを向いていた。

　嫌なわけがない。

　むしろ、あれを嫌がる方がどうかしてる。

　ベッドの上でぼんやり天井を見ながら、俺は口元を押さえた。

「……すげえよな、ほんと」

　思い出すだけで、まだ体の中心が熱くざわついている。

　元の世界じゃ、たぶん一生縁がなかった。

　それが今は、欲しいと思った反応がちゃんと返ってくる。拒まれない。引かれない。命じればその通りになる。

　最高だった。

　そこに嘘はない。

　なのに。

「……で？」

　ぽつりと呟いて、自分で少し首を傾げた。

　で、その次は？

　あれだけのことがあって、こんなに満たされた感じがあるのに、朝になったらもう次のことを考えている。

　終わった感じがしない。

　いや、終わってたまるか、という感じに近いのかもしれない。

　もっと欲しい。

　もっと決定的に、「これは俺のものだ」って思える何かが欲しい。俺の欲望は、こんなにも大きなものだったのか。大きすぎて、むしろ気持ちが悪いくらいだ。

　その瞬間、頭の中でひとつの答えが繋がった。

「……そうだよ」

　体を起こす。

「創作だ」

　そうだ。そこだ。

　女も、街も、欲しかったものはかなり手に入った。かなりどころじゃない。生前の俺から見れば、もう十分すぎるほど勝っている。

　でも、俺にはまだ本命がある。

　アニメ。

　ゲーム。

　同人誌。

　設定資料集。

　サントラ。

　限定版の箱。

　発売日前の異様な高揚感。

　攻略本をめくる時間。

　発売後の感想スレ。

　それを全部ひっくるめた、あの世界。

　俺は、あれを消費して生きてきた。

　だったら今度は、自分で作る側に回ればいい。

「ミア」

「は、はい」

　いつものように、少し離れた位置から返事が飛んでくる。

　見れば、ミアは部屋の隅でちょこんと座っていた。こいつ、ほんとどこにでもいるな。

「スタジオって作れる？」

「すたじお……？」

「ゲーム会社」

「……可能です」

「よし」

　思わず拳を握る。

「やっぱりそうだよ。女とか街とか、そういうのもいいけど、俺の本命はこっちだったんだ」

「はあ……」

「“はあ”じゃない。本命だぞ、本命」

「は、はい……」

　ミアが軽く引いている気がする。

　まあいい。分からないなら分からないで。

　俺は視界の画面を開いた。

　創作支援。

　施設生成。

　人材設計。

　演算補助。

　嗜好解析。

　市場予測。

　感情反応モデル。

　無限予算。

　無限試作。

「……何でもあるな」

　笑うしかない。

　予算が足りない。

　納期が厳しい。

　人がいない。

　意見が合わない。

　クオリティが届かない。

　そういう創作の障害が、最初から全部ない。

　だったらもう、理想のゲームを作るしかないだろ。

「ミア」

「は、はい」

「絵師って作れる？」

「可能です」

「作曲家も？」

「可能です」

「シナリオライターは？」

「可能です」

「プログラマ」

「可能です」

「デバッガー」

「可能です」

「声優」

「可能です」

「やば」

「はい……？」

　やばい。

　やばいだろ、これ。

　俺の中で、何かが一気に噴き上がった。

「そうだよ。ハーレムとか理想郷とかもそりゃ嬉しいけど、結局、俺がいちばん長く浸ってきたのはこっちなんだよ」

「こっち、と申しますと……」

「創作」

「はあ……」

「好きなものを作る側に回る。しかも妥協ゼロで。これ、最強じゃん」

「そういうものなんですか……？」

「そういうものなんだよ」

　今度は本気だった。

　いや、今までも本気ではあったんだろうが、方向が違う。

　街を作るのは楽しかった。女たちに求められるのも気持ちよかった。

　でも、これは別だ。

　これは俺の“好き”そのものだ。

　すぐに広い制作施設を生成した。

　外観こそこの世界に合わせた石造り。でも中は完全に理想仕様。広い会議室。静かな作業部屋。防音完備の収録室。ハイスペックすぎる機材。資料棚。休憩室。仮眠室。ついでにカフェスペースまである。

「いや、最高かよ……！」

　歩くだけで楽しい。

　何も作ってない段階でも、もう楽しい。

　俺は廊下を歩きながら、何度も頷いた。

「作業場って、こういう無駄なロマンが大事なんだよ」

「ロマン……」

「分からないならいい」

「いえ、ロマンは分かりますが、これがロマン……？」

　人員も揃えた。

　絵師。

　作曲家。

　シナリオライター。

　プログラマ。

　UIデザイナー。

　背景美術。

　演出担当。

　全員、理想値。

　技術だけじゃない。性格も、相性も、作業効率も、熱意も、全部高水準に設定できる。

「これ、もう勝ちじゃん」

「まだ作ってはいないのでは……」

「うるさいな。勝ち確の状態ってあるだろ」

「そういうものなんですか……」

「そういうもんだよ」

　俺は制作室の中央に立ち、大きく息を吸った。

「テーマは……」

　考える。

　剣と魔法の異世界ファンタジーか。

　いや、それだけじゃ弱い。

　恋愛も欲しい。バトルも欲しい。探索も欲しい。キャラ育成も欲しい。BGMは神曲。UIは快適。テンポは良く。周回要素もあり。泣けるシナリオもある。隠しルートも、裏ボスも、ファンディスク的な余地も欲しい。

「……全部入りだな」

「詰め込みすぎなのでは……？」

「黙って見てろ」

　俺はプロットを組み始めた。

　主人公設定。

　世界観。

　国家構造。

　ヒロイン構成。

　勢力図。

　冒険の動線。

　序盤のフック。

　中盤の燃え展開。

　終盤の伏線回収。

　真エンド条件。

　イベントCGの配置。

　セーブデータの引き継ぎ要素。

　楽しい。

　めちゃくちゃ楽しい。

　女たちに囲まれていた時とはまた違う熱があった。

　こっちは、もっと直接的に“好き”に触ってる感じがする。

「そうだよ……」

　口の中で転がすように言う。

「これだよ。やっぱこれだろ」

「零さん？」

「女がいて、街があって、それも最高だった。けど、それだけじゃ俺の“好き”の全部じゃない」

「……はあ……」

「作る側だよ。作る側に回って、初めて本当に勝ちなんだ」

「そういうものなんですね……」

「だからそう言ってんだろ」

　何時間くらい経ったのか分からない。

　設定を詰め、キャラを足し、システムを広げ、削って、また足して。

　そうしているつもりだった。

　つもり、だったのに。

「……ん？」

　気づくと、目の前に完成品があった。

「は？」

　新作ゲームの完成品が、本体とコントローラごと目の前に揃っていた。

　「……え？」

　周りを見る。

　スタッフたちは静かに立っていた。

　誰も疲れていない。

　誰も揉めていない。

　誰も迷っていない。

「完成しました」

　シナリオ担当らしき女が頭を下げる。

「最適化済みです」

　プログラマが言う。

「感情導線、演出密度、没入率ともに理想値を満たしています」

　別の誰かが言った。

「……いや、待て待て待て」

　俺は一歩下がった。

「何で完成してんの？」

「零さんが理想とする作品像を、最短で形にしました」

　ミアが当然みたいに答える。

「最短って」

「無限演算補助と自動最適化を併用しましたので」

「いや、そういう問題じゃなくて」

　心臓が妙な打ち方をする。

　完成している。たしかに完成している。

　俺が欲しいと思ったものが、全部入っている感じはする。

　でも。

「スタッフを揃えたんだぞ？」

「はい」

「だったら普通、会議とか、試作とか、調整とか、そういう過程があるだろ」

「制作工程全体が、自動最適化されていました」

「……は？」

「人員配置、試作、調整、演出の取捨選択、感情導線の検証まで含めて、“最短で理想形へ到達する工程”として処理されています」

「工程ごと、すっ飛ばしたってことか？」

「結果的には、はい……」

「……俺、何した？」

　ぽつりと漏れた。

「はい？」

　ミアが首を傾げる。

「いや、だって。俺、何かしたか？」

「理想の条件定義と方向性の指定を」

「それだけじゃん」

　口の中が少し乾く。

　揉めてない。

　悩んでない。

　どれを削るかで頭を抱えてない。

　このキャラは残すべきかとか、このルートは要るかとか、演出過剰じゃないかとか、そういう時間が何もない。

　ただ、こういうのがいいと思った。

　そしたら、最適な完成品が出てきた。

「……プレイするか」

　自分に言い聞かせるように呟いて、俺はゲームを起動した。

　オープニングが流れる。

　BGMがいい。

　演出がいい。

　画面がいい。

　テンポがいい。

　実際、面白かった。

　いや、本当に面白い。

　少なくとも、客観的に見てめちゃくちゃ出来がいいのは分かる。

「……うん」

　画面を見たまま頷く。

「面白い」

「おめでとうございます」

「面白いよ。たしかに面白い」

「零さんの理想ですので」

「……だからだよ」

　そこで初めて、心の奥に引っかかっていたことがはっきりした。

「だからだよ」

「え？」

「俺、何もしてねえじゃん」

　ミアが黙る。

　俺はコントローラを置いた。

「会議もしてない。揉めてもない。削ってもない。悩んでもない」

「……」

「ただ“こういうのがいい”って思ったら、完成品が出てきただけだろ」

「はい……」

「それ、俺が作ったって言えるのかよ」

　返事はなかった。

　いや、返事されなくても分かっている。

　ここでミアが何を言ったところで、たぶん俺の中では変わらない。

　面白い。

　たしかに面白い。

　でも、その面白さが、自分の中に刺さらない。

　他人が作った神ゲーを遊んでるみたいな感覚に近い。

　いや、元の世界ではそうだったよな。何か違う。もっと曖昧で、もっと綺麗すぎる何かだ。

「……最初から完成してるって、こんなにつまんねえのか」

　気づけば、そんな言葉が出ていた。

　誰に向けたものでもない。

　自分でも、少し驚いた。

　でも、それがいちばん近かった。

　何もかも理想通りで、何一つ足りないものがない。

　それなのに、手応えだけがない。

　俺は完成したゲームのタイトル画面を見つめたまま、しばらく動けなかった。