77/192

町役場の用紙

市役所の田宮は、相談案内票を使った窓口から感想を集めていた。受付時間や必要書類をまとめたことで、家族が別の階を何度も往復する負担は少し減った。しかし担当先が多い相談では、結局誰が最初に話を聞くべきか迷う。田宮は実際の窓口へ立ち、職員がどこで手を止めるのか確かめた。

ある女性は母親の通院と仕事の両立について相談に来た。久世の治療を受ける予定ではない。それでも長く家族を支える困難は、同じ窓口へ届く。田宮は特定の事件のためだけに制度を作るのではなく、相談する誰もが使える案内へ改めようとしていた。女性は資料を受け取り、次に何をすればよいか分かったと礼を言った。

午後、別部署の職員が窓口へ来て、個人情報の引き継ぎについて注意を伝えた。説明を何度も繰り返させないためには共有が役立つが、本人の同意なしに病歴を広めることはできない。田宮は案内票に同意の範囲を確認する欄を設け、不要な情報を持ち越さない仕組みを考えた。便利さだけでは、人を守れない。

試用を終えた書式には、細かな修正が重なった。文字が小さい、電話番号が見つけにくい、年配の人には部署名が分かりにくい。田宮は一つずつ直し、窓口で試した。大きな制度変更ではない。それでも初めて来た人が一人で案内先へたどり着けるなら、紙を作った意味はある。

帰り道、田宮は役所前のバス停で年配の夫婦を見かけた。二人は資料を並べ、帰りの時刻を確かめている。田宮は声をかけず、少し離れて立った。仕事でできることには範囲があり、すべての心配をなくせるわけではない。だが今日渡した紙が、明日の用事を少し軽くすることはある。