56/168

古い写真の裏

久世は保管されていた古い患者記録を読み返していた。そこには治療前後の画像と、回復を示す検査結果が揃っている。別の封筒には、患者が亡くなったことを知らせる公的な資料が入っていた。久世は同じ名前を二つの書類で確かめ、必要な部分へ印をつけた。部屋の時計は淡々と進んでいた。

最初のころ、病院は術後の殺害を偶然と見なそうとしていた。しかし事件が続き、同じ犯人による同じ手口が確認されるたび、その見方は維持できなくなった。久世が何を考えていたのかを知る者は少ない。本人は説明の言葉を変えず、患者の意思を確かめて治療を続けている。

古い記録の中には、退院後の患者が仕事に戻ったことを知らせるはがきもあった。手書きの文字は人によって違い、写真付きのものもある。久世は検査値だけでは測れない回復を、その報告から知ってきた。手術の目的は画像をきれいにすることではない。本人が失っていた生活へ戻れるようにすることだ。久世ははがきを傷めないよう透明な袋へ入れ、書類の重みを確かめた。

机には、退院した患者が送ってきた写真もあった。庭で笑う家族、仕事場に戻った人、学校へ通えるようになった若者。どの写真にも、治療の前にはなかった時間が写っている。久世はその一枚を手に取り、裏面の短い礼状を読んだ。礼状を書いた人も、今はもういない。

夕方、久世は写真を元の封筒へ戻した。診療録と違い、家族の私的な手紙は簡単に共有できない。整理の途中で井沢が顔を出し、次の患者の検査結果が届いたと告げた。久世は書類を閉じ、診察室へ向かった。廊下の窓からは、ちょうど夕日が見えていた。