219/264

倉庫の鍵を預ける

沙織は父の時計店に残る工具を、当面は倉庫へ移すことにした。修理を引き継ぐ人がいないまま店を開け続けても、預かり品の管理が難しくなる。近所の花屋が箱を集め、商店街の会長が運搬業者を紹介してくれた。沙織は台帳と照らし合わせ、一つずつ中身を記録した。

古い壁時計が運び出されると、壁には色の薄い四角い跡が残った。沙織はそこへ手を伸ばしかけてやめた。父が毎朝ねじを巻いていた時計だ。修理の仕事を残したかったが、自分には技術がない。いずれ店をどうするか決めるとしても、今日すべてを片づける必要はなかった。

午後、印刷所の直人から整理用ラベルが届いた。注文した覚えがなく戸惑ったが、同封の短い手紙には「必要なときだけ使ってください」と書かれていた。沙織はしばらく紙を見つめ、引き出しの一つへラベルを貼った。父を殺された人からの気遣いが、自分の作業を少し助けた。

印刷所の直人へ、沙織は短い礼状を書いた。父の店で使っていた帳面の大きさに合うラベルだったと伝えたが、どうしてその寸法が分かったのか不思議だった。直人は以前、時計店に印刷物を納めたことがあり、古い控えを見て用意したのだという。沙織はその話を聞いて笑った。父が仕事を通じて築いたつながりが、思いがけないところで残っている。礼状には返事は不要と添えた。

夕方、倉庫の鍵を受け取った沙織は、父の時計店へ最後に戻った。花屋の店先には以前分けてもらった鉢植えが並んでいる。沙織は植物へ水をやり、シャッターを半分下ろした。完全に閉めるかどうかはまだ決めていない。鍵は鞄の内ポケットへ入れた。