220/264

診察券の裏面

久世の診察室には、絹代が二度目の説明を聞きに来ていた。早苗も一緒だったが、絹代は自分の椅子を机へ寄せた。顔を認識できないことで困る場面を、前回より具体的に話せるようになっていた。孫の陽菜の声なら分かる。けれど、いつまでも声だけを頼りにしたいわけではないという。

久世は治療の効果と手術後の経過を説明し、患者が同じ手口で殺されている事実を改めて伝えた。絹代は顔を伏せずに聞いた。「私は治りたいと思っています。でも今日は、まだ決めません」。久世は頷き、次に相談したい日を尋ねた。早苗はその答えを聞いて少し肩の力を抜いた。

井沢は帰り際、本人が家で読めるよう、大きな字の資料を渡した。絹代は説明文に目を通し、疑問に思った箇所へ鉛筆で印を付けた。早苗は母が病気以外のことも相談できる場を探していると伝え、洋裁店を続けるための地域支援について尋ねた。

早苗が車を取りに行く間、絹代は受付で呼ばれる名前を聞いていた。似た姓が続き、一度自分の番だと思って立ち上がったが、職員が違うと教えてくれた。絹代は少し恥ずかしくなったものの、椅子へ戻った。受付の職員は名札を指で示し、必要なら声をかけてくださいと言った。絹代は礼を言った。知らない人の親切を受ける日にも、自分でできることはある。早苗が戻ると、声で娘を確かめて立ち上がった。

病院の玄関で絹代は診察券を裏返し、次の予約日を書いた付箋を確かめた。早苗が車を取りに行くと、絹代はベンチへ座って待った。行き交う人の顔はまだ区別できない。靴音や歩幅から娘を探そうとして、やめた。相手が声をかけてくれるまで待てばよい日もある。