218/264

切手の裏側

島崎は朗読会で知り合った男性へ、大きな文字で印刷した原稿を郵送することにした。佳代は封筒を用意し、宛名を間違えないよう確認した。島崎が病気だったころは、こうした準備にも時間がかかった。今は自分で文章を読み、送る相手へ短い挨拶を添えられる。封をする前、原稿の頁が揃っているか数えた。

郵便局への道で、佳代は港町の殺人事件の記事について話し始めた。島崎は足を止めずに聞き、「怖いと思わない日はないよ」と答えた。それから今夜の夕飯は何にするか尋ねた。佳代は話題を変えられたように感じて黙ったが、夫が怖さを消したわけではないと後で気づいた。

窓口では職員が封筒の厚みを測り、切手の額を案内した。島崎は財布の中から小銭を数え、二枚の切手を買った。小さな手続きが自分でできることに、まだ驚く日がある。佳代はその横で、帰りに米を買うか考えていた。二人の頭の中には違う心配事が同時にあった。

朗読会の原稿を受け取った男性から、短い礼の電話が来た。文字が大きくて読みやすかったという。島崎は次も同じ大きさで作ると約束し、佳代へ電話の内容を伝えた。佳代はプリンターの紙を補充しながら、朗読の会へ自分も行こうかしらと言った。島崎は少し驚き、「聞くだけでもいいよ」と答えた。これまで送迎のために外で待つことが多かった佳代にも、会場で過ごしたい時間があるのかもしれなかった。

家へ着くと、島崎は手帳の予定欄へ朗読会の日を書いた。佳代は炊飯器の釜を洗い、米を量った。封筒はもう手元にない。見知らぬ郵便局員の手を経て、別の家へ届くだろう。島崎は原稿が相手の机に置かれる様子を思い浮かべた。